Selección 


TERROR 


LOS DIENTES DE LA FIERA 


CLARK CARRADOS 
MS en ON 
V o) | 


a o) 


«De súbito, crujieron los arbustos vecinos. Alguien se presentó 
inopinadamente en el lugar. 


Ella lanzó un grito de susto. El hombre frunció el ceño primero; 
luego sintió un vago temor al ver la clase de persona que había 
aparecido de modo tan repentino. 


¿Persona? 


Sí, tenía dos brazos y dos piernas, y vestía ropas de hombre, pero 
había en sus facciones algo que hacía dudar fuese un ser humano. 
Si lo era, su normalidad resultaba incompleta». 
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CAPÍTULO PRIMERO 


El lugar era encantador y la pareja de excursionistas había decidido 
que harían allí el alto de mediodía. 

Abundaba la hierba, verde y jugosa, y los álamos y chopos se 
mezclaban a veces con los sauces, enormes, de ramas que caían 
hasta rozar las mansas aguas del riachuelo que, en algunos puntos, 
semejaban trozos de espejo. En el cielo, de un azul radiante, se 
veían a veces algunas nubes, blancas, redondas, con formas 
femeninamente jóvenes. 

La pareja eligió un trocito de pradera soleado, enmarcado por 
abundante vegetación y lo suficientemente lejos de la carretera 
como para no ser vistos por nadie; no porque tuvieran nada que 
ocultar, sino porque no querían ser molestados. 

Era la primera semana de su luna de miel. 

Primero retozaron y corrieron como chiquillos, sobre la hierba, 
con los pies descalzos. Ella se dejó perseguir, entre risas y grititos 
provocativos, hasta que, algo fatigada, jadeante, se dejó caer al pie 
de unos altos arbustos. Él llegó instantes después y se tendió a su 
lado, abrazándola con fuerza. 

Eran jóvenes y estaban enamorados. Sus labios se confundieron 
y sus cuerpos fueron uno solo durante algunos minutos. 

Después, se bañaron en el río. Cuando terminaron, después de 
secarse al sol, ella abrió la cesta de mimbre en donde tenían las 
provisiones. 

En la nevera portátil había cerveza, refrescos y fruta. Para los 
dos jóvenes recién casados, sería un día memorable, porque, 
además, él tenía una cámara y había tomado numerosas 
instantáneas de los momentos más interesantes. 

De súbito, crujieron los arbustos vecinos. Alguien se presentó 
inopinadamente en el lugar. 


Ella lanzó un grito de susto. El hombre frunció el ceño primero; 
luego sintió un vago temor al ver la clase de persona que había 
aparecido de modo tan repentino. 

¿Persona? 

Sí, tenía dos brazos y dos piernas... y vestía ropas de hombre, 
pero había en sus facciones algo que hacía dudar fuese un ser 
humano. Si lo era, su normalidad resultaba incompleta. 

Aunque era alto, más de uno ochenta, no lo parecía, debido a la 
enorme anchura de sus hombros y el grosor de sus brazos y piernas. 
Las extremidades superiores eran desusadamente largas y estaban 
rematadas en unas manos velludas, que daban la sensación de una 
fuerza física increíble. 

Los ojos estaban muy hundidos en las órbitas, sombreadas por 
unas cejas increíblemente espesas. Apenas si tenía nariz, de tan 
achatada, y los labios, escasamente señalados, estaban casi ocultos 
por el vello rojizo que rodeaba sus mejillas y el mentón. El vello, sin 
embargo, era corto, fuerte, áspero. 

—Dios mío —dijo la recién casada—. Parece un gorila... 

El ser emitió un gruñido. Luego, trabajosamente, articuló una 
palabra: 

—-Co... mi... da... 

El joven miró los restos del almuerzo. Apenas si quedaban un 
par de bocadillos, pero decidió que no valía la pena enredarse en 
una pelea con alguien que podía partirle el espinazo con toda 
facilidad. 


—Tome, aquí tiene... —dijo—. Calma, Melitta —añadió en voz 
baja—. Será mejor seguirle la corriente. No le irrites. 
—Sí, Johnny. 


El ser devoró los bocadillos en un instante, de sendos mordiscos. 
Luego, alargó la mano otra vez. 

—Más... —pidió roncamente, con voz apenas inteligible. 

—Lo siento, no tenemos... 

—-Co... mi... da... 

—Le he dicho que no tenemos. Se ha acabado. 

El ser avanzó otros dos pasos y empezó a revolver la cesta y la 
nevera, destrozándolo todo. La recién casada lanzó un gritito de 
protesta. 

— ¡Johnny! ¡Haz algo! ¡Este mono nos va a romper todos los 


cacharros! 

—Calma, Melitta... —El joven se creía víctima de una pesadilla 
—. No sé de dónde habrá salido este individuo, pero, créeme, jamás 
pienso volver por aquí... 

De pronto, el ser tropezó con la muchacha. 

Ella gritó y, por instinto, extendió la mano y golpeó al ser en 
una mejilla. 

Se oyó un sordo gruñido. La mano del ser se disparó, alcanzó a 
la muchacha en pleno rostro y la derribó por tierra. 

Su esposo se sintió enloquecer de ira. Ya había tolerado 
bastante, pensó. 

Y se arrojó sobre el ser, pero éste alzó la mano derecha, cerrada, 
y le hundió el cráneo de un solo golpe. 

La recién casada seguía inconsciente, con la cara completamente 
ensangrentada. El olor de la sangre fresca llegó a la nariz del ser. 

Algo estalló en su cerebro. Sordos gruñidos brotaron de su boca. 
De súbito, se precipitó sobre la muchacha. 

Ella despertaba en aquel momento. Vio la horrible visión y se 
desmayó. 

Una boca de afilados colmillos desgarró su cuello. Luego, los 
dientes del ser mordieron la carne blanca y joven. De cuando en 
cuando, se oían sordos gruñidos de satisfacción. 

Pasaron unos minutos. Alguien apareció en el claro y vio la 
horrible escena. 

—¡Kellie! 

El ser no le hizo el menor caso. La persona recién llegada era 
una mujer que, sorprendentemente, empuñaba un látigo. 

—¡Kellie! ¡Deja «eso»! —gritó. 

Pero el monstruo no le hacía el menor caso. Entonces, ella hizo 
chasquear el látigo. 

Kellie aulló de dolor y de rabia. Babeando horriblemente, se 
puso en pie. El látigo seguía serpenteando en el aire, mordiéndole 
las espaldas y los flancos. 

—A casa, a casa, Kellie... Fuera, fuera de aquí... 

El monstruo parecía acobardado y huyó ante los golpes que 
llovían sobre él. Cuando hubo desaparecido de aquel lugar, la mujer 
dirigió una mirada a los sangrantes restos que yacían sobre la 
hierba y se sintió desfallecer. 


—Dios mío, otra vez... Otra vez... —gimió sordamente. 

Tambaleándose, se adentró en la espesura. Era preciso ocultar 
como fuera aquellos restos. Sabía cómo hacerlo, aunque no contaba 
con la casualidad. 

Minutos después, otra pareja llegó al claro herboso y vio los dos 
cuerpos tendidos sobre la hierba. Ella estuvo a punto de desmayarse 
al apreciar la realidad de lo sucedido. El hombre casi vomitó. 

Aterrados, espeluznados, retrocedieron de inmediato en busca de 
alguna autoridad. No tardaron en encontrar a un hombre 
uniformado, a quien le contaron lo sucedido. El policía prometió 
investigar y, aunque admitió la posibilidad de un homicidio doble, 
se sintió escéptico, en cambio, en otros aspectos del suceso. 

—Vamos, señora, vamos —dijo—. ¿Quién iba a creer «eso»? 

—i¡Le juro que es la verdad! El cadáver de la joven aparecía 
medio devorado. ¿No es cierto, Danny? 

—No sé si será verdad o no —contestó el hombre—, pero lo 
rigurosamente cierto es que nosotros nos marchamos de aquí para 
no volver jamás. ¿Cómo volver a un país donde abundan las fieras 
carniceras? 

—Aquí no hay fieras carniceras —protestó el hombre de 
uniforme. 

—Entonces, ¿quién devoró a la muchacha? —preguntó la mujer. 

El policía dirigió una fría mirada a las dos personas que tenía 
frente a sí. 

—Será mejor que se vayan y que olviden lo que han visto — 
aconsejó. 

—Por mi parte, puede estar seguro de ello, sheriff —contestó el 
hombre—. Vámonos, Millie. 

El señor y la señora Latimer subieron a su coche y abandonaron 
el lugar a toda velocidad. Unos kilómetros más adelante, Millie 
Latimer dijo: 

—Pues tú dirás lo que quieras, Danny, pero yo no puedo olvidar 
lo que he visto. ¡Aquella pobre chica estaba medio comida! 


xxx 


El pueblo era tranquilo, de aspecto apacible, aunque más bien 
habitado por gente perezosa, dedujo Monte Cavanaugh cuando se 
apeó de su automóvil, con un maletín en la mano. Era la estampa 


clásica de una de las pequeñas ciudades del Sur, en las que salvo los 
vehículos, los anuncios y algunos detalles modernos de las casas, 
nada parecía haber cambiado desde los días de la Guerra de 
Secesión. 

El hotel, cómo no, llevaba el nombre de uno de los héroes 
sudistas: General Lee. Bajo su porche sombreado, de estructura de 
madera, media docena de individuos de edades diversas entretenían 
sus ocios contemplando la escasa actividad de la calle principal. 

Cavanaugh entró en el hotel y se acercó a la recepción. Tocó el 
timbre de percusión. Esperó unos minutos. Un hombre de color 
surgió a poco tras la puerta situada frente a él. 

—Señor... 

—Soy Cavanaugh. Una habitación, por favor. 

—Sí, señor. Tenga la bondad de firmar... 

Cavanaugh escribió su nombre, añadiendo, a la derecha, su 
profesión: escritor. El conserje arqueó las cejas, aunque no hizo el 
menor comentario. 

Tocó el timbre. Una mujer joven, de curvas ampulosas y mirada 
ardiente, en cuyo cabello rubio se veían raíces algo oscuras, 
apareció casi en el acto. 

—El señor tiene la habitación número seis —dijo el conserje—. 
Haga el favor de acompañarle, Zena. 

—Está bien. Sígame, caballero. 

La camarera hizo saltar la llave en la palma de su mano. Luego 
echó a andar, con incitante contoneo de caderas. Cavanaugh ocultó 
una sonrisa. 

Momentos después, ella abría una puerta y se echaba a un lado. 

—Escritor, ¿eh? —dijo maliciosamente, apoyada en la jamba. 

—Sí. ¿Cómo lo sabe? 

—_Lo he oído por casualidad. Yo me llamo Zena Potter. 

—Encantado, señorita... 

—Señora, pero puede llamarme Zena. ¿Ha venido por lo del 
monstruo? 

Cavanaugh arqueó las cejas. 

—¿Qué monstruo, Zena? 

Ella soltó una risita. 

—La bestia de Ashfork House —contestó. 

—No sé nada de ese monstruo —manifestó Cavanaugh—. Soy 


escritor de novelas policíacas y he venido para estudiar el color 
local, el ambiente de estas poblaciones del Sur, ¿comprende? 

—Oh, yo creí... Bueno, no importa. De todos modos, sería 
interesante escribir algo sobre Kellie Ashfork. 

—¿Quién es, Zena? 

—El monstruo, hombre. —Ella bajó la voz repentinamente—. Se 
dice que le gusta la carne humana. Cruda —añadió. 

Cavanaugh respingó: 

—Zena, no se burle de mí —dijo. 

—Escuche, si piensa que se trata de una burla... Bueno, le voy a 
dar un consejo: por la noche, no salga de los límites de la población. 
¿Entendido? 

—Entendido. Pero, supongamos que eso que ha dicho fuese 
cierto. ¿No hay nadie capaz de encerrar a ese pobre hombre en un 
manicomio o algo por el estilo? 

Zena soltó una risita. 

—Usted no está bien de la cabeza... Claro que es forastero, por 
eso ha dicho una cosa así. ¿Quién se atrevería a proponer que el 
hijo de la todopoderosa Helen Ashfork fuese encerrado en un 
manicomio? Sería tanto como arruinarse, créame. 

—No tengo el gusto de conocer a esa señora —sonrió el 
forastero. 

—Pues se sorprenderá cuando la conozca, si es que está aquí 
mucho tiempo, claro, porque ella no viene apenas... 

Una voz irritada sonó en la planta baja. 

—;¡Zena! ¡Hay trabajo! 

—¿Su esposo? —bisbiseó Cavanaugh. 

Ella le guiñó un ojo. 

—Estoy sola en el mundo —contestó. 

Y se alejó hacia la escalera, con su habitual movimiento de 
caderas, mientras el forastero se disponía a deshacer el equipaje. 

Cuando estuvo a solas, Cavanaugh se soltó el ancho cinturón de 
sus pantalones y contempló la chapa de metal que había en la parte 
interior. Policía del Estado de Alabama, decía una inscripción, que 
rodeaba al vistoso escudo central. 

Cavanaugh se mordió los labios. La misión que le habían 
encomendado sus superiores no iba a tener nada de fácil. 


CAPÍTULO Il 


La parte superior de la marquesina del hotel no era inclinada, sino 
que formaba una especie de terraza, dividida por barandillas en 
compartimentos. Cada habitación tenía una puerta acristalada, que 
permitía la salida a la terraza. Un toldo daba sombra al lugar. Cada 
huésped podía extender o recoger el suyo, a conveniencia. 

Cavanaugh estaba sentado en una butaca de mimbre, 
contemplando el movimiento de la calle, algo más activa por la 
mañana que la tarde de la víspera, en que había llegado a la 
población. Ya hacía bastante calor y la sombra de la lona resultaba 
agradable. 

Una muchacha llegó en un coche. Era joven, muy esbelta, de 
algo más de veinte años, pelo castaño y ojos claros. El coche no era 
demasiado moderno y la maleta tenía aspecto de haber sido usada. 
Los vestidos de la muchacha, sin embargo, aparecían bien cuidados 
y su estilo era muy moderno, a pesar de que se veía no habían sido 
comprados en una tienda elegante, que también habría resultado 
cara. 

La forastera entró en el hotel. Cavanaugh se dijo que ya tendría 
ocasión de verla más adelante. Tal vez a la hora del almuerzo. 

Treinta minutos más tarde, otro coche se detuvo en el lado 
opuesto de la calle. Estaba guiado por un individuo gigantesco, con 
aspecto de boxeador retirado, pero de rostro bastante bien 
conservado y todavía joven. El sujeto se apeó y abrió una de las 
portezuelas posteriores. 

Una mujer se apeó. Era muy alta, delgada, de figura atractiva y 
cabello negro como ala de cuervo. El coche, un anticuado «Cadillac 
1940», se alejó a los pocos instantes, dejando a la mujer frente a la 
puerta de un almacén general. 

Había unos cuantos individuos sentados y todos se pusieron en 


pie, destocándose cortésmente. Ella respondió a los saludos con una 
leve inclinación de cabeza, mientras avanzaba hacia la tienda. 

Cavanaugh observó que las ropas de la dama, si bien tenían un 
corte pasado de moda, resultaban aún elegantes. Ella estuvo cosa de 
un cuarto de hora en el interior de la tienda y luego volvió a salir. 

Cruzó la calle. Cavanaugh pudo ver sus facciones. Tenía unos 
treinta y cinco años, acaso uno o dos más, calculó, pero era 
realmente hermosa. 

La mujer entró en el hotel. Cavanaugh sintió curiosidad y 
abandonó la terraza. 

Abrió la puerta de su habitación. Las voces que sonaban en el 
vestíbulo llegaron a sus oídos con toda nitidez. 

—De modo que escritor —dijo la mujer. 

—Sí, señora Ashfork. Al menos, eso dijo —respondió el conserje 
de color. 

—Obsérvale y llámame apenas sepas algo más de él. 

—SÍí, señora. 

—Moses, el hotel no marcha muy bien. No viene gente a Willow 
Creek. Si esto sigue así, tendré que cerrar. 

—Es sólo circunstancial, señora. Pronto pasará... 

—Lo dudo mucho, pero en fin... En esta población no hay 
dinero, Moses. 

La voz de la señora Ashfork cambió de pronto: 

—i¡Zena! ¿Qué haces ahí, escuchando lo que hablamos? 

—Perdone la señora —respondió la interpelada—. Iba a 
limpiar... 

—Anda, lárgate y déjanos solos... No, espera, Zena. Te conozco 
bien y sé que tienes la cabeza a pájaros. No coquetees con el 
forastero o te despediré. ¿Está claro? 

—Sí, señora. 

Helen Ashfork volvió a hablar: 

—Moses: ¿hay más huéspedes? 

—Sí, señora. Ha llegado una joven llamada Maude Sterling... 

— ¡Sterling! —Cavanaugh observó claramente la sorpresa en el 
tono de voz de la señora Ashfork—. ¿Has dicho Maude? 

—En efecto, señora. 

—¿A qué demonios habrá venido esa chica aquí? No tiene nada 
que hacer en la población... 


—Si me lo permite la señora, le diré que tal vez desee reclamar 
la propiedad que dejó su padre al marcharse de la ciudad —dijo el 
conserje. 

—;¡Esa propiedad es mía! Rafe Sterling me debía dinero y yo me 
quedé con sus bienes, para recuperar los préstamos que le había 
hecho. Aun así, todavía perdí dinero... ¿Es que ella ha dicho algo 
sobre el particular? 

—No, señora; pero si no viene a reclamar la propiedad, no sé 
qué otra cosa puede motivar su estancia en Willow Creek. 

Las voces callaron un momento. Cavanaugh se dio cuenta de que 
Helen Ashfork parecía meditar. 

—Está bien —dijo la dama, al cabo—. En cuanto se te presente 
la ocasión, dile que quiero hablar con ella. 

—Sí, señora. 

—Y no te olvides del escritor. 

—Bien, señora. 

Cavanaugh se dispuso a cerrar la puerta. Entonces se dio cuenta 
de que había otra abierta en el lado opuesto del pasillo. 

Maude Sterling le dirigió una mirada. Luego desapareció en su 
habitación. Cavanaugh cerró también. 

Al cabo de unos minutos, quiso tentar la suerte. 

Levantó el teléfono. Pronto sonó la voz del conserje: 

—Señor... 

—Moses, envíeme café, una botella de whisky y un par de vasos. 

—Bien, señor. 

Cavanaugh cerró las cortinas de su habitación. Eran de tejido 
fino, blanco, y bastaban para evitar que algún curioso pudiera ver el 
interior desde las casas del otro lado de la calle, sin restar luz. 

Momentos después, llamaron a la puerta. 

— Adelante. 

Zena entró con una bandeja en las manos. 

—Su pedido, señor —dijo con voz neutra. 

—Déjelo ahí —indicó Cavanaugh—. Me gustaría invitarla a un 
trago, pero no puedo, Zena. 

—Tampoco yo podría aceptar la invitación, señor. 

—Porque se lo ha prohibido la señora Ashfork, ¿verdad? 

Los ojos de Zena chispearon. 

—Esa zorra —murmuró—. Dice continuamente pestes de las 


demás, pero tiene en casa un fulano para ella sola. 

—No me diga. —Cavanaugh fingió asombro. 

—Oiga, ¿qué se cree usted que hace el chófer en Ashfork House? 
—Zena se encogió de hombros—. De todos modos, no la envidio, se 
lo aseguro. 

—Usted no tiene nada que envidiar a la señora Ashfork —sonrió 
Cavanaugh. 

Pero Zena no parecía estar de humor para aceptar cumplidos. 
Incluso rechazó la propina que le ofrecía el huésped, marchándose a 
continuación con paso muy vivo, lo que, a los ojos de Cavanaugh, 
era un indicio seguro de su mal humor. 

Cavanaugh tomó el café a pequeños sorbos. En realidad, había 
sido un pretexto para hablar con Zena. En cuanto al whisky, no lo 
necesitaba, pero desempeñaba un papel. Un escritor debía tener 
siempre una botella al alcance de la mano. 

De pronto, oyó los golpes de unos nudillos en otra parte del 
corredor. 

Pisando de puntillas, se acercó a la suya y, sin el menor ruido, 
abrió una estrechísima rendija. En el mismo instante, sonaba la voz 
del conserje. 

—Señorita Maude, tengo un encargo para usted —le dijo. 

—Bueno, hable —contestó la forastera. 

—La señora Ashfork quiere que vaya a su casa. Desea hablar con 
usted, señorita. 

—Moses, dígale usted a esa... señora que si quiere verme, ya 
sabe dónde me puede encontrar. De todas formas, creo que pronto 
podremos hablar ambas. Le guste o no, ella tendrá que acudir al 
juzgado y escuchar algunas cosas que le pondrán las orejas al rojo 
vivo. Dígale todo eso, Moses. 

—Señorita, yo le aconsejo... 

—Moses, yo no debo nada a esa mujer, sino todo lo contrario, y 
tampoco estoy en su nómina, así que no se moleste en decirme lo 
que he de hacer. ¿Está claro? 

El conserje se inclinó. 

—Como usted quiera, señorita —se despidió. 

Cavanaugh cerró la puerta con todo cuidado. 

Las cosas se ponían interesantes, pensó. 

Pero había algo de mucha mayor importancia que conocer los 


motivos de la enemistad que Maude Sterling sentía hacia la señora 
Ashfork. 

¿Qué había sucedido una semana antes a orillas del arroyo? 
¿Cómo era posible que el cadáver de una linda joven, recién casada, 
hubiese aparecido tan espantosamente mutilado? 

La noticia no había sido divulgada por la prensa, pero 
Cavanaugh tenía noticias de ello por uno de los testigos: la señora 
Latimer, buena amiga suya, lo mismo que el esposo. 

Y ambos coincidían en lo mismo: el cadáver de la joven estaba 
comido en parte..., en muy buena parte. 

Millie Latimer lo había descrito gráficamente: 

—El brazo, antebrazo y parte del muslo izquierdo estaban 
completamente descamados y era posible ver los huesos. 


Xxx 


Por la noche, cenó en el comedor. Zena sirvió. 

Él y Maude Sterling fueron los dos únicos comensales, en mesas 
alejadas la una de la otra. Después de la cena, Cavanaugh pidió café 
y una copa de brandy. 

Maude se retiró inmediatamente. Cavanaugh encendió un 
cigarro. 

Zena trajo el café y el licor. El vestido negro era muy escotado. 
Ella se inclinó deliberadamente. 

—Zena, ¿por dónde se va a Ashfork House? 

La camarera respingó. 

—Está loco —murmuró, mientras llenaba la taza. 

—Dígamelo, Zena. 

—Salga de la ciudad hacia el sur. A doscientos cincuenta metros 
encontrará un camino que deriva hacia el oeste, en ángulo recto. Un 
poco más adelante encontrará un rotulito de propiedad privada. 

—¿Qué más, Zena? 

—A partir de ese rótulo hay mil doscientos metros. Tenga 
cuidado con los canes. Andan sueltos por la noche. 

—¿Tan lejos de la casa? 

—No, porque hay una valla que cerca parte de la propiedad, en 
un radio de unos doscientos metros. Pero pueden olerle y ladrarán. 
Entonces, Rex saldrá con la escopeta. O con un rifle y un revólver. 
Pero, de todos modos, saldrá y empezará a tiros, apenas vea algo 


sospechoso. 

—Zena, debe de ser muy divertido vivir en aquella casa —sonrió 
Cavanaugh. 

—Esa casa es un infierno —se despidió la camarera hoscamente. 

Cavanaugh permaneció todavía un ratito más en el comedor. 
Luego subió a su habitación y abrió la maleta, de donde sacó un par 
de prismáticos, pequeños, pero de gran potencia. Con ellos en la 
mano volvió a salir. 

El vestíbulo estaba desierto. Era relativamente pronto todavía, 
pero Willow Creek parecía una ciudad muerta, aunque había luces 
en las casas. 

Cavanaugh caminó sin prisas, con aire casual. Un poco más 
adelante, pasó por delante de una cantina. 

Poplar's 
Saloon, leyó en el rótulo. 

Había cuatro hombres jugando a las cartas en torno a una mesa. 
La cantidad de dinero que pudo ver era ridícula. 

El cantinero se aburría en el mostrador. Cavanaugh siguió 
andando. 

Media hora más tarde, avistó en la oscuridad las luces de 
Ashfork House. Buscó un árbol adecuado y subió al tronco, a fin de 
ganar unos metros de altura. Alcanzó la horquilla, sacó los 
prismáticos y los enfocó hacia la casa. 

Había luces en todas las ventanas del piso bajo y también en dos 
de la planta superior. Con gran sorpresa por su parte, Cavanaugh 
vio que las dos ventanas superiores estaban protegidas por gruesos 
barrotes, reforzadas, además, por una recia tela metálica. 

Las cortinas estaban corridas. Una vez, Cavanaugh divisó una 
silueta que se movía, en rápidos paseos a un lado y a otro de la 
estancia, que debía de ser bastante amplia. Seguramente, de dos 
habitaciones habían hecho una, por el sencillo procedimiento de 
derribar un tabique. 

El hombre que se paseaba le dio la impresión de una fiera 
enjaulada. De súbito, oyó unos furiosos ladridos en las 
inmediaciones. 

Llevaba un revólver, pero se dijo que no lo utilizaría sino en 
caso extremo. A fin de cuentas, y pese a su cargo, estaba 
ilegalmente en una propiedad privada. 


Los canes se detuvieron en la valla alambrada, situada a treinta 
pasos del árbol. Cavanaugh mantuvo una absoluta inmovilidad, 
mientras los mastines ladraban de una forma desaforada. 

Pasados unos minutos, oyó una voz. Extrañamente, no era de 
hombre. 

—Vamos, fuera de ahí... Largo, largo... 

Era una voz de mujer, pero no correspondía a la señora Ashfork. 
De pronto, oyó el chasquido de un látigo. 

Cavanaugh se mantenía en completo silencio. De pronto, oyó 
otra voz: 

—i¡Señora Innes, le tengo dicho mil veces que no quiero que 
pegue a los perros! 

Ésta sí era Helen Ashfork, pensó Cavanaugh. 

—_Lo siento, señora, pero ladraban demasiado y no hay nadie... 

—¿Cómo lo sabe usted? ¿Para qué cree que tengo los perros? 
Déjelos que cumplan su tarea. Si alguien intenta forzar la valla, 
recibirá lo que se merece. ¿O es que quiere quitarles el 
entrenamiento que han recibido? 

—Discúlpeme, señora. Yo sólo quería evitar molestias. 

—Basta ya. Vuelva a casa, señora Innes. 

Las voces callaron. Cavanaugh oyó algunos gruñidos de los 
canes. Luego, los perros se alejaron también. 

Pasado un buen rato, se atrevió a descender del árbol. Los 
mastines ya no ladraron. 

Regresó al hotel. Cuando llegaba al pasillo, vio a un hombre 
parado ante la puerta del cuarto ocupado por Maude Sterling. 

—Está loco —dijo la muchacha—. ¿Cree que me voy a marchar 
de aquí, sólo porque lo diga esa mujer? Ella no manda en mí, ¿se 
entera? 

El hombre alargó una mano. 

—Ella ha dicho que usted tiene que irse y se irá ahora mismo — 
gruñó. 

Cavanaugh oyó un grito sofocado. 

—Suélteme, suélteme... 

—Vamos, haz la maleta y lárgate. 

De pronto, el hombre sintió que le tocaban en el hombro. 

—La señorita prefiere quedarse en Willow Creek —dijo 
Cavanaugh, plácidamente. 


Él hombre se volvió. Cavanaugh no sintió demasiada sorpresa al 
reconocer a Rex Hylan, el chófer de Helen Ashfork. 

—-Oiga, no se meta en lo que no le importa... 

—Váyase —dijo Cavanaugh, fríamente. 

Los ojos de Hylan despidieron un brillo insano. De súbito, alzó 
su mano y golpeó. 

Era un golpe canalla, no un puñetazo decente dirigido al 
mentón, pensó Cavanaugh, mientras se ladeaba a la derecha. Hylan 
quería alcanzar su sien izquierda. Podía romperle los huesos del 
cráneo. 

«Bien, puestos a dar golpes canallas...», pensó. 

Disparó Monte el pie derecho. Hylan empezó a dar ridículos 
saltitos, agarrándose la rodilla izquierda con ambas manos. 
Bramaba como un toro. 

Maude no pudo contener una risita. Al cabo de unos momentos, 
Hylan pareció recobrarse. 

—Fuera —dijo Cavanaugh. 

Hylan le dirigió una mirada asesina. Cojeando todavía, se dirigió 
hacia la escalera. 

—Hace mal en quedarse, señorita Sterling —se despidió. 

Cavanaugh se enfrentó con la muchacha. 

—Siento lo ocurrido —dijo. 

—Era de esperar... Perdón, usted no está enterado de lo que 
sucede —contestó la muchacha. 

—Algo he oído. Si puedo serle útil, dígalo sin remilgos. Me 
llamo Cavanaugh, Monte Cavanaugh, señorita Sterling. 

—Usted ya conoce mi nombre. 

—SÍ. 

Maude sonrió. 

—Buenas noches, señor Cavanaugh. 

La puerta se cerró. El policía dio media vuelta y abrió la de su 
cuarto. 

—Hola —dijo Zena Potter. 

Cavanaugh sonrió, mientras cerraba a su espalda. 

—Parece que no tiene miedo de la reacción de Helen Ashfork — 
comentó. 

—No, ninguno —respondió ella. 


CAPÍTULO IH 


Zena estaba reclinada en la cama, aunque no tendida por completo, 
en actitud deliberadamente lánguida. El severo vestido de camarera 
había sido sustituido por una bata de encajes y un camisón corto. La 
bata estaba abierta parcialmente. Una pierna de redondos contornos 
y mórbida blancura asomaba de modo incitante. 

Cavanaugh se puso un cigarrillo en los labios. Zena alargó una 
mano. 

—Dámelo —pidió. 

Él le dio el cigarrillo encendido y sacó otro. 

— Así pues, no tienes miedo a Helen Ashfork —insistió. 

Zena despidió una bocanada de humo. 

—-¿Quién es ella para prohibir a otras lo que ella hace? 

—¿Rex Hylan? 

—Sí. —Zena añadió un cáustico comentario—. Es un tipo muy 
robusto, todo hay que reconocerlo. Y ella una neurótica. 

—Sabes muchas cosas —observó Cavanaugh. 
Lo dijo una vez el médico de Willow Creek. Helen es una 
neurótica y, además, traumatizada desde los dieciséis años. 

—¿Por qué? 

—Entonces yo era una cría que levantaba escasamente tres 
palmos del suelo. Un sinvergijenza abusó de ella. 

—-Oh, sí, se comprende el trauma. Pero han pasado veinte años, 
calculo, ¿no? 

—Diecinueve. El... descendiente tiene dieciocho años. 

—Ah, nació un hijo. 

Zena soltó una risita. 

—¿A «eso» que vive en Ashfork House le llamas tú ser humano? 

—No lo he visto todavía, pero si Helen tuvo un hijo... 

—Una bestia de dos patas, Monte. 


—Sigue, Zena. 

—Helen es la dueña de Willow Creek. De todo, créeme. 

— Interesante. 

—Aquí, todo el mundo baila sólo con que ella levante un dedo. 
Hasta Rochester Fairborn, el alguacil. Y el doctor Crimple. Y... Pero 
la lista sería interminable. Bueno, llega un momento en que se 
agota; cuando ya no quedan más habitantes por nombrar. 

—Es curioso. ¿Cómo llegó a ser propietaria de todo? 

—La mayor parte fue heredada de su padre. Ella compró el 
resto..., si se puede llamar comprar a lo que hizo. 

—¿Qué hizo, Zena? 

—Prestar dinero a muy alto interés. El que no podía devolver el 
préstamo en la fecha acordada, se quedaba en la calle. 

—No acabo de entender... ¿Para qué quiere ella un pueblo poco 
menos que muerto? 

Zena lanzó una risita. Dejó el cigarrillo sobre un cenicero y se 
incorporó, acercándose al forastero con voluptuosos andares. 

—Vamos a hablar un poco de nosotros mismos —propuso. 

Cavanaugh sonrió. 

—-Creo que es una buena idea —contestó. 

Mientras sus labios eran casi mordidos por la boca ávida de 
Zena, pensó que, en ocasiones, la labor de un policía no resultaba 
tan desagradable. 

Y, en todo caso, Zena sabía todavía muchas más cosas y le 
convenía que hablase. 


El tabaco se le había acabado y entró en la tienda de Abner 
Garrison, situada casi frente al hotel. Garrison, el dueño, estaba 
hablando con un individuo que parecía muy furioso. 

—Me ha pedido una ternera —decía el sujeto—. Y no con 
buenas formas, Abner, te lo juro. Simplemente, ha llamado por 
teléfono y ha ordenado que se la lleve cuanto antes. Pero, claro, de 
pagar no ha dicho nada... y son casi trescientas libras de carne... En 
vivo, por esa ternera, me pagarían cuarenta dólares al menos... 

—¿Cuánto le debes, Dane? —preguntó Garrison. 

Dane Mac Hugh se quedó cortado. Una maldición brotó de sus 
labios. 


—Algo menos que tú —gruñó al cabo—. Bueno, dame esos 
alicates: los viejos se me han roto al fin... 

El furioso comprador se marchó a los pocos instantes. 
Cavanaugh quedó solo frente a Garrison. 

—Tabaco, por favor. —Citó la marca y recogió la mercancía—. 
Encantado, señor Garrison. 

—Oiga, usted es el escritor —dijo Garrison. 

—Sí, en efecto. 

—Aquí hay tema para una docena de libros. Pero me temo que 
nadie querrá facilitarle datos. 

—Más que datos, lo que busco es ambiente, señor Garrison. 

De pronto, un hombre entró en la tienda. Parecía muy excitado. 

—Abner, la bomba —exclamó. 

—¿Qué dices, Rud? 

—Lo que oyes: la bomba. Esa chica, la hija de Sterling, ha 
presentado una demanda ante el juez, reclamando la propiedad de 
su padre. 

Garrison hizo un gesto despectivo. 

—Perderá el tiempo, Rud —contestó—. El juez fallará en su 
contra. 

Rud Battern meneó la cabeza. 

—Abner, si algo me gustaría en este mundo es ver a esa maldita 
Helen Ashfork derrotada, aunque sólo fuese en la cuantía de cinco 
centavos —dijo—. Pero puede que tengas razón: el juez Elphins 
fallará en su contra. 

Garrison emitió una risita. 

—Ella tirará de los hilos desde su casa y Elphins hará lo que 
todos esperamos. Simplemente, dirá: «Be, beee». 

Cavanaugh salió a la calle con el cartón de tabaco bajo el brazo. 
¿También Helen tenía poder sobre el juez local? 

Pasado el mediodía, vio a Dane Mac Hugh tirando de una 
cuerda, al otro extremo de la cual había una ternera joven. Mac 
Hugh y el mugiente cuadrúpedo desaparecieron por el camino que 
conducía a Ashfork House. 

A la hora de la cena, vio a Maude sentada en su mesa. Sonrió a 
la muchacha y ella le contestó con una graciosa inclinación de 
cabeza. 

Poco después, entró un hombre vestido con ropas pretenciosas, 


más que elegantes: traje blanco, chaleco floreado, cruzado por una 
ostentosa cadena de reloj, sombrero de plantador, también blanco, y 
bastón de ébano con puño de plata. Usaba un bigote de largas guías 
y perilla, blancos por la edad. 

«El perfecto caballero del Sur», pensó Cavanaugh. 

Maude alzó los ojos. El caballero se descubrió. 

—Señorita Sterling... 

—Hola, juez —dijo ella—. ¿Quiere sentarse? Encargaré una taza 
de café... 

—No será necesario, aunque lo agradezco. Señorita Sterling, 
mucho me temo que su demanda no prospere. 

Maude le miró fríamente. 

—Juez, lo único que le pido es que fije una fecha para la 
audiencia —contestó—. En cuanto a mi demanda, absténgase de 
sentenciarla antes de conocer mis alegatos, que presentaré ante el 
tribunal, en el momento oportuno. 

Las blancas mejillas del juez enrojecieron. 

—Yo sólo quería darle un consejo legal... 

—Juez, no me haga reír. He presentado una demanda. Fije la 
fecha, eso es todo. 

—Muy bien, no puedo negarme al requerimiento de un 
ciudadano. Pero tendrá que nombrar un abogado para que defienda 
su caso. 

—El día de la audiencia, estará ese abogado en el tribunal. 

—De acuerdo. Hoy estamos a doce... el lunes próximo, el día 
diecisiete. He de... de estudiar los antecedentes del caso y hablar 
con la demandada... 

Una burlona sonrisa apareció en los labios de la muchacha. 

—Juez, ¿es que no ha hablado todavía lo suficiente con ella? 

Warren Elphins, juez de Willow Creek, volvió a enrojecer. 

—Ha sido un placer, señorita Sterling —se despidió. 

—Yo diría que todo lo contrario respondió la muchacha, 
cáusticamente. 

Cuando el juez se hubo marchado, Maude volvió los ojos hacia 
el otro comensal. 

Sonrió. Cavanaugh contestó con una sonrisa. 

De pronto, sintió cierto incontenible impulso. Se levantó, cruzó 
el comedor y se sentó frente a la muchacha. 


—Si no le importa, cenaremos juntos —propuso. 

—La cosa resultará más divertida, en efecto —convino Maude. 

—Soy muy curioso. He oído su conversación con el juez. 
Sospecho que tiene usted ciertos problemas. 

—Los tengo, en efecto. 

—¿Necesita un buen abogado? El juez le exigirá ser 
representada por... 

Maude soltó una risita. 

—Señor Cavanaugh, yo seré mi propio abogado, porque tengo el 
título y estoy registrada en la asociación correspondiente, en la 
capital del estado de Alabama —declaró. 


xxs 


Aquella noche, Cavanaugh hizo otra excursión a las cercanías de 
Ashfork House. 

Subió al mismo árbol y enfiló los prismáticos hacia la casa. El 
silencio reinaba en la noche de una forma total. 

Había algunas ventanas abiertas en la planta baja. Una voz sonó, 
impaciente: 

—Señora Innes, ¿han llevado la cena a Kellie? 

—Ahora mismo, señora. 

Cavanaugh enfiló los prismáticos al piso superior. A los pocos 
momentos, vio que se abría la puerta de la habitación enrejada. 

Un hombre apareció en el umbral. Cavanaugh se sintió atónito 
al ver que Hylan no llevaba una bandeja en las manos, como era 
lógico esperar. 

Lo que Hylan tenía en las manos era algo informe, que arrojó 
hacia adelante. Dos manos ansiosas se apoderaron de aquel objeto, 
de considerables dimensiones. 

Cavanaugh se quedó horrorizado al ver que el prisionero 
devoraba la carne cruda a grandes bocados, como si fuese una fiera 
salvaje. Lo que Hylan le había dado era nada menos que un cuarto 
de ternera. 

Sintió náuseas. Ya no quiso ver más y abandonó su observatorio. 
Los perros, dedujo, debían estar aún encerrados, porque no habían 
ladrado. 

Zena Potter le había contado muchas cosas, pero Cavanaugh se 
daba cuenta de que aún ignoraba algunas de las que sucedían en 


Ashfork House. 
Helen Ashfork había concebido un hijo como consecuencia del 
atropello de que fue objeto veinte años antes. ¿Quién era el padre? 


xxx 


Simulando entretener sus ocios, fue hasta el río con los aparejos 
de pesca. Millie Latimer le había descrito muy bien el lugar donde 
habían visto los cadáveres y lo reconoció casi de inmediato. 

Las muertes se habían producido a menos de dos kilómetros de 
la casa. Si había sido el hijo de Helen, ¿cómo había podido escapar? 

Pasó junto al río toda la mañana. Los cadáveres de la pareja de 
recién casados habían sido reclamados por sus familias, junto con 
sus objetos personales. El veredicto había sido emitido por el juez 
Elphins. Muertos por el ataque de un animal salvaje. 

Un veredicto muy curioso, pensó. ¿Qué extraño poder tenía 
Helen Ashfork sobre los habitantes de Willow Creek, para obligarles 
a obedecer ciegamente sus órdenes? 

El poder del dinero, no cabía la menor duda. 

Pasado el mediodía, regresó a la ciudad. El resto de la jornada 
transcurrió apaciblemente. Maude permanecía encerrada en su 
habitación. A veces, Cavanaugh oía el tecleo de su máquina de 
escribir. 

El calor le obligó por la noche a dormir con la ventana abierta. 
Varias horas después de haberse acostado, algo le despertó. 

Era un lejano rugido, el bramido de una fiera salvaje de 
características muy peculiares. 

De repente, oyó un horrible alarido. 

Cavanaugh se sentó en la cama. Aquel sonido había brotado de 
la garganta de una persona. 

Un pequeño reguero de sudor se deslizó por su mejilla izquierda. 
El alarido se repitió y luego se quebró bruscamente. 

La ansiedad le hizo saltar de la cama. Vistióse rápidamente, 
tomó el revólver y salió del cuarto. 

Maude salía también en aquel momento. 

—¿Ha oído? —preguntó. 

—Sí, por eso estoy en pie. Voy a ver qué pasa. 

—Le acompaño, si no le importa. 

—Claro. 


Bajaron al vestíbulo, iluminado por una sola lámpara. 
Cavanaugh abrió la puerta y salió a la veranda. 

De repente se detuvo, vivamente sorprendido. Maude se paró a 
su lado. 

—¿Qué sucede? 

Cavanaugh recorrió con la vista todo el ámbito de la calle 
principal, con las luces del alumbrado público encendidas, pero sin 
que hubiera una sola ventana iluminada, con excepción de las del 
hotel. 

Los rugidos de la bestia y del hombre atacado habían tenido un 
notable volumen sonoro. La población debía haber despertado a la 
fuerza, por lo menos muchos de sus habitantes. 

Sin embargo, no se veían otras luces ni había ninguna puerta o 
ventana abiertas. 

Sólo había silencio, un silencio denso, abrumador, siniestro... 

Bruscamente, sonaron unos pasos en las inmediaciones. Alguien 
emitió un sordo quejido en una calleja cercana. 


CAPÍTULO IV 


No sólo el instinto, sino la experiencia, dijeron a Cavanaugh que 
debía buscar refugio inmediatamente. Retrocedió, arrastrando a 
Maude consigo, y volvieron a entrar en el hotel. 

A prevención, Cavanaugh puso una mano sobre la culata de la 
pistola. De pronto, vieron a un hombre que caminaba con paso 
inseguro, a través de la calle. 

La mano derecha del individuo sostenía su otro brazo, 
evidentemente lesionado. Cavanaugh observó sangre en sus dedos. 
Las ropas del sujeto aparecían rasgadas en algunos puntos. 

El hombre cruzó la calle en sentido oblicuo. Detrás de 
Cavanaugh, Maude emitió un leve gemido de horror. 

—Silencio —dijo él enérgicamente, aunque en tono muy bajo. 

De pronto, salió del hotel y corrió a lo largo de la calle. 

Maude le siguió. Los dos pudieron ver que el hombre se detenía 
ante una puerta, sobre la que había un rótulo: «Dr. Th. Crimple, M. 
D.». 

La mano ensangrentada del hombre golpeó la puerta. Cavanaugh 
vio un hueco y tiró de la muchacha hacia sí, ocultándose ambos en 
la sombra. 

Pasaron algunos segundos. De pronto, la puerta de la casa del 
médico se abrió. 

—;¡Doyle! 

—Hola, «doc»... Estoy herido... Me ha mordido... 

—¿Algún bicho? 

—¿Bicho? Esa maldita fiera... Ha matado al pobre Rud 
Battern... 

El doctor Crimple se estremeció violentamente. Luego, de 
pronto, alargó la mano y tiró del herido hacia adentro. 

—Cierra el pico, Chain Doyle —gruñó—. Pasa adentro y te 


curaré. 

La puerta de la casa del médico volvió a girar. Cavanaugh y la 
muchacha cambiaron una mirada. 

—Será mejor que vaya a ver —murmuró él. 

Lo más terrible de todo no era lo que acababan de escuchar, sino 
el profundo silencio que dominaba a la ciudad. 

¿Nadie se atrevía a reaccionar? 

Cavanaugh abandonó el sitio donde se había escondido y corrió 
hacia la calleja más próxima. Dobló a la derecha y luego a la 
izquierda, de modo que caminaba luego paralelamente a la calle 
principal. 

Súbitamente, se dio cuenta de que Maude estaba a su lado. 

—Tengo que ir yo también —dijo la muchacha. 

Cavanaugh no se atrevió a rechazar su compañía. Minutos 
después, alcanzaban el camino que conducía a Ashfork House. 

De súbito, oyeron unas voces lejanas y unos horribles gruñidos. 
Un látigo chasqueó en la oscuridad. 

Los gruñidos se reprodujeron. A Cavanaugh le parecieron más 
bien quejas de un animal joven, aunque grande de tamaño. Se 
oyeron varios chasquidos más del látigo, mezclados con algunas 
imprecaciones que salían de una boca de mujer. 

Cavanaugh aprestó su pistola. Casi de repente, encontraron el 
bulto tendido junto al camino. 

Maude se detuvo. Cavanaugh se dio cuenta de que estaba a 
punto de emitir un chillido. 

—Conténgase —ordenó. 

Había mi poco de luz lunar. Cavanaugh divisó unas manchas 
oscuras, de inequívoco significado. Miró un poco hacia adelante y 
creyó que podía arriesgarse a encender una luz. 

Guardó el revólver. Un fósforo chasqueó levemente. Maude 
gimió, y giró violentamente sobre sí misma. Cavanaugh sintió ganas 
de vomitar. 

Inesperadamente, sonaron algunas voces a lo lejos. Procedían de 
la población. 

—Maude, tenemos que escondernos —dijo él. 

Los árboles abundaban en aquellos parajes, especialmente los 
sauces, que habían dado su nombre a la ciudad. Cavanaugh tomó la 
mano de la muchacha y la escondió al otro lado de un grueso 


tronco. Varios hombres aparecieron, portando antorchas algunos de 
ellos. 

Sonaron exclamaciones. Uno maldijo obscenamente. 

—Alguacil, ¿cuándo...? 

—¿Te atreverías tú? 

El que había hecho una pregunta incompleta, calló ante la 
réplica del alguacil. Otro quiso saber algo. 

—No, no tiene importancia; un pequeño mordisco en el 
antebrazo —contestó el galeno—. Curará pronto. Vamos, hay que 
llevarse esos despojos de aquí cuanto antes. 

Los inertes despojos humanos fueron arrojados sobre una manta, 
con la que cargaron cuatro hombres. Luego, en un tétrico silencio, 
el grupo se alejó del lugar. 

—¿Ha oído usted? —preguntó Maude, cuando tuvo la seguridad 
de que no serían oídos. 

Cavanaugh asintió. 

—Uno de ellos quiso saber cuándo irían a Ashfork House. Otro, 
me pareció el alguacil, le preguntó si se atrevería él. Extraño, 
¿verdad? 

—Hasta cierto punto —dijo Maude. 

—¿Por qué? 

—Todos esos tipos, empezando por el propio doctor Crimple, 
deben dinero a la señora Ashfork. Nadie osaría alzar un dedo contra 
ella, por muchos crímenes que cometa. 

—¿Es una asesina? 

—Personalmente, no... pero ya ha visto lo ocurrido. 

—Señorita Sterling, ¿cómo es posible tener en casa un ser con 
esa enfermedad? Porque lo que le sucede es una terrible 
enfermedad, me parece a mí. 

—Ella no quiso nunca internarlo en un manicomio, es todo lo 
que puedo decirle. 

—_Las autoridades deberían intervenir, creo yo. 

—Siempre que el alguacil crea necesario solicitar ayuda o se 
trate de un delito federal. Pero la muerte de una persona, a no ser 
que sea funcionario federal, no suele ser considerada de esa manera. 

Cavanaugh asintió. 

Maude tenía razón. Entre los comentarios surgidos con motivo 
del terrible suceso, había podido escuchar el nombre del muerto. 


Y la muerte de un pobre diablo llamado Rud Battern no era 
motivo suficiente para que el alguacil de Willow Creek llamase en 
su auxilio a autoridades de rango superior. 

—Regresemos —propuso. 

Maude aceptó. El peligro de ser vistos había pasado. 


xxx 


Cavanaugh bajó tarde a desayunar. Zena le sirvió con rostro 
impasible. 

—He oído mucho ruido esta noche —dijo él, para entrar en 
materia. 

—Sí, algo ha ocurrido, en efecto. 

—¿Qué ha pasado, Zena? 

—Un tipo llamado Doyle anda con el brazo izquierdo vendado. 
La... la bestia le ha mordido. 

—Pero ¿no lo tienen encerrado? 

—Por lo visto, de cuando en cuando lo sacan a pasear. 

—Y se les escapa. 

Zena apretó los labios de pronto. 

—Me voy, no quiero que me vea —dijo. 

Cavanaugh pensó que Zena se refería a Maude, quien acababa 
de entrar en el comedor y se dirigía hacia su mesa. Momentos 
después, tenía ocasión de rectificar. 

Helen Ashfork entró en el hotel, encaminándose directamente 
hacia la mesa. 

—Señorita Sterling —dijo fríamente. 

Maude alzó los ojos. 

—¿Cómo está, señora Ashfork? Le presento al señor Cavanaugh. 

—Encantada —dijo Helen—. Necesito hablar con usted, señorita 
Sterling. 

Cavanaugh se puso en pie. 

—Con permiso —murmuró. 

Maude extendió una mano. 

—Quédese —dijo—. Sospecho que lo que la señora Ashfork tiene 
que decirme no es demasiado grave. Hable, señora. 

—Se refiere a su demanda. Es una tontería, Maude —exclamó 
Helen. 

La muchacha sonrió. 


—Acuda el lunes al tribunal —dijo—. Entonces sabrá si es o no 
una tontería, señora. 

—Allí nos veremos —contestó Helen—. Iba a hacerle una 
proposición interesante, pero usted no ha querido escucharme 
siquiera. 

Cualquier proposición significa un precio, y cualquier precio 
será siempre inferior a lo que vale lo que es mío. 

—En Willow Creek hay un juez. Él dirá la última palabra. 

—Eso espero, señora. 

De pronto, Helen se volvió hacia el hombre. 

—Señor Cavanaugh, me han dicho que es usted escritor — 
manifestó. 

—No la han engañado, señora —sonrió el interpelado. 

—Tengo entendido que busca ambiente y color locales. Quizá en 
mi casa pueda encontrar algo que le interese. Tengo algunos 
recuerdos de la guerra de Secesión. 

—Será un placer, señora. 

—Venga cuando guste, no importa la hora. Adiós, señor 
Cavanaugh. 

Helen se marchó con paso rápido. Maude sonrió. 

—Su Majestad, la reina de Willow Creek, con derecho de vida y 
muerte sobre sus habitantes —dijo, burlona. 

—Parece enérgica, en efecto —convino Cavanaugh. 

—Es usted un hombre afortunado. Que yo sepa, es el primero en 
muchos años que invita a su casa. 

—Si no ha estado en Willow Creek desde hace años, ¿cómo 
puede saberlo? 

Había una sonrisa maliciosa en los rojos labios de la muchacha. 

—Tengo un buen informador —contestó—. Pero, naturalmente, 
no le voy a dar su nombre. 

—No se lo he pedido, Maude. Dígame una cosa, ¿se le ha 
pasado? 

Ella entendió el sentido de la pregunta y se puso seria. 

—Fue espantoso —murmuró—. Pero esos imbéciles ocultarán 
todos los crímenes, por horrendos que sean. 

—¿No estaba casado Battern? Su viuda podría reclamar... 

—Nadie reclamará, téngalo por seguro. 

Zena apareció en aquel momento. 


—¿Le traigo el desayuno, señorita? —consultó. 

—SÍí, gracias —aceptó Maude. 

Cavanaugh encendió un pitillo. ¿Tan grande era el dominio de 
Helen sobre la ciudad, que ni uno solo de sus habitantes se atrevía a 
protestar? 

Y en todo caso, ¿cuáles eran los auténticos fundamentos de tal 
dominio? 

Zena se lo dijo a la noche, pero horas después de haber cenado. 

—Cualquiera que intentase protestar, lo perdería todo poco 
menos que instantáneamente. El médico tendría que marcharse... y 
es un matasanos a quien no aceptarían ni siquiera para poner 
inyecciones en un Zoo; el alguacil tendría que abandonar su casa, el 
juez lo mismo... No hay nada, absolutamente nada, que no 
pertenezca a Helen. Podría mandar desnudarse a cualquiera, en 
medio de la calle, para llevarse sus ropas y esa persona, fuese quien 
fuese, obedecería en seguida. 

—Por lo que veo, Willow Creek es un pueblo de esclavos — 
comentó Cavanaugh—. ¿También tú eres su esclava? 

—Si me despidiera del hotel, no encontraría otro trabajo en la 
población y tendría que marcharme. 

—¿Por qué no lo has intentado? 

Zena rió irónicamente. 

—¿Marcharme? En muchos meses, tú y esa chica sois los 
primeros clientes del hotel. Tengo un buen sueldo y apenas 
trabajo... No soy tonta, querido. 

Cavanaugh pensó que quizá Zena era más tonta de lo que ella 
misma creía, pero no intentó rectificar su opinión. Y como ella 
empezase a mordisquearle detrás de una oreja, decidió abandonar 
el tema y dedicarse a otro mucho más agradable. 

A fin de cuentas, le habían encomendado una misión y querían 
que la ejecutase satisfactoriamente. Por lo mismo, no le habían 
marcado ningún plazo para llevarla a cabo. 

Los volcánicos labios de Zena le hicieron olvidar, por el 
momento, toda clase de preocupaciones. 


CAPÍTULO V 


La valla, observó Cavanaugh, era alta y de alambre recio y grueso. 
Parecía un obstáculo suficiente, pero el prisionero de Ashfork 
House, sin embargo, la había salvado sin dificultad. 

Era una alambrada de cuatro metros de altura, sostenida por 
postes de tubo de hierro, profundamente empotrados en el suelo y 
reforzados, además, por otros postes oblicuos. Los alambres de la 
red metálica no podrían ser cortados por unas cizallas corrientes. 

Junto a la puerta, había un timbre. A los pocos momentos, vio 
aparecer al corpulento chófer. 

Hylan le miró atravesadamente al llegar junto a la puerta. Debía 
de tener instrucciones al respecto, porque abrió sin hacer la menor 
pregunta. 

—Sígame —gruñó. 

Cavanaugh atravesó el espacio situado entre la valla y el 
edificio, construido según el estilo clásico del Sur. Las ventanas 
enrejadas desentonaban, sin embargo. 

Entró en la casa, de suelo espejeante, decorada con notable 
gusto. No había nada que sobrase; ningún mueble, cuadro, jarrón u 
objeto de adorno estaba de más. 

Le gustó la decoración. Sin embargo, vivir allí no debía de 
resultar demasiado agradable. 

Hylan le condujo a un salón. La dueña de la casa apareció a los 
pocos momentos, vestida con un traje largo, de color amarillo paja, 
con amplio escote. Cavanaugh, galante, le besó la mano. 

Helen se ruborizó. 

—Hacía muchos años que nadie me saludaba así —dijo. 

—Debe de ser porque sale usted muy poco de su casa —sonrió 
Cavanaugh—. Pero una mujer todavía joven e indiscutiblemente 
bella, como es usted, debería hacer una vida de sociedad algo más 


intensa. 

—Estoy bien aquí —contestó ella, con voz algo forzada—. 
¿Desea beber algo, señor Cavanaugh? 

—NO0, gracias... 

—Café, entonces. 

—EsO está mejor. 

Helen se acercó a una pared y tiró de un cordón. A los pocos 
momentos, apareció una mujer alta, fornida, de unos cuarenta años, 
aunque de rostro no del todo desagradable. Si hubiera tenido una 
expresión más suave, incluso habría parecido guapa. 

—Señora Innes, café, por favor —pidió Helen. 

—Sí, señora. 

—Es Mila Innes, mi ama de llaves —explicó la dueña de la casa 
al visitante. 

Helen y Cavanaugh charlaron durante unos minutos. Helen, 
pensó él, contaba treinta y cinco años. 

Y tenía un hijo, ciertamente no deseado, de dieciocho. Se 
preguntó quién habría sido el autor del bestial ultraje, cuyas 
consecuencias no habían podido resultar más desdichadas. 

Una hora más tarde, Cavanaugh anunció que se marchaba. 

—Avisaré a Rex para que le lleve en el coche —dijo Helen. 

—No se moleste, señora; la distancia no es tan grande, y de este 
modo hago ejercicio. 

—Como quiera. Vuelva siempre que lo desee, señor Cavanaugh. 

—Sí, muchas gracias. Por cierto, ¿me permite una pregunta, 
señora? 

—Claro —sonrió Helen. 

—Usted es soltera, pero todo el mundo la llama señora 
Ashfork... 

Ella se puso seria en el acto. 

—Estoy segura de que sabe sobre mí algunas cosas nada 
agradables —contestó. 

—Señora... —Cavanaugh intentó una fingida protesta, pero ella 
la cortó rápidamente. 

—Encuentro lógico que haya escuchado comentarios acerca de 
mí —manifestó—. No me importa, señor Cavanaugh; los hechos... 
sucedieron y no se pueden evitar. Pero, precisamente por eso 
mismo, cuando me convertí en dueña de la propiedad, hice que 


todos me llamaran señora, aun no estando casada. ¿Lo entiende 
ahora? 

—Siento haberle hecho la pregunta —dijo él. 

Helen le tendió una mano. 

—Usted siempre será bien venido —aseguró. 

Anochecía cuando Cavanaugh cruzaba la verja. Estaba abierta y 
calculó que Hylan la cerraría más tarde. De todos modos, llegaría a 
la ciudad antes de que cayese la noche. 

Caminó unos trescientos metros. Ya había perdido de vista la 
mansión. 

De pronto, oyó en las inmediaciones un gruñido que le puso los 
pelos de punta. 

Se detuvo, mirando a todas partes. Había oído aquel ruido dos 
noches antes y ahora lo escuchaba a menos de cincuenta metros. 

Cierto que tenía un revólver, pero se dijo que no le convenía 
utilizarlo, a menos que fuese absolutamente necesario. De pronto, 
divisó un robusto olmo a poca distancia. 

La frondosidad del follaje le ocultó en pocos instantes. A siete u 
ocho metros del suelo, Cavanaugh se inmovilizó por completo. 

De repente, un horrible ser apareció ante su vista. 

Cavanaugh creyó que no había visto en su vida nada tan 
espantoso. Y sólo tenía dieciocho años, pensó. 

¿Qué misteriosa mutación genética había dado origen a aquel 
hombre de apariencia tan horripilante? 

El monstruo gruñía y babeaba, con los brazos ligeramente 
arqueados, como disponiéndose a atacar apenas divisara una presa. 
Cavanaugh se dijo que no le gustaría enfrentarse con él en una 
lucha cuerpo a cuerpo. 

Una voz femenina se oyó en aquel momento, agria, 
destemplada. La señora Innes surgió, armada con un látigo de 
pavorosas dimensiones. 

—Kellie, maldito seas... Vuelve a casa... Vuelve, te digo... 

El látigo chasqueó varias veces. Atónito, Cavanaugh vio que el 
monstruo demostraba un pavor espantoso y huía como si fuese un 
chiquillo de pocos años, aterrado ante los chasquidos del látigo, que 
en más de una ocasión tocó sus espaldas con dureza. 

¿Por qué no hacía Helen que su hijo fuese internado en algún 
centro especializado? Nunca podría vivir libremente, pero estaría 


mucho mejor atendido que en Ashfork House, donde vivía como 
una fiera, alimentado con carne cruda y... y escapándose de cuando 
en cuando para buscar comida por su cuenta. 

Entonces, no le importaba la clase de carne. Humana o de 
animal, todo era alimento para Kellie, se dijo, mientras enjugaba 
con un pañuelo el copioso sudor que le corría por la frente. 


xxx 


—Zena, ¿tú has visto a Kellie alguna vez? 

La camarera hizo un gesto más bien ambiguo. 

—No es cosa que merezca la pena ver —contestó, 
mordisqueando un bombón. 

—Puede que no merezca la pena, pero habrás podido verlo en 
alguna ocasión. 

—Sí, una o dos veces. 

—¿Y bien? ¿Qué opinas? 

—Es un pobre diablo. 

—¡Ca... ramba! Yo diría todo lo contrario. 

Zena se incorporó sobre un codo. 

—Su madre no le ha dado afecto jamás —exclamó—. Ya sé que 
se trata de un hijo no deseado, pero eso no es motivo para tratarle 
como un perro rabioso. Lo tiene encerrado entre rejas... 

—Y a veces se escapa y mata. 

—Yo diría que ella odia a toda la gente de Willow Creek. Por 
eso, a veces, deja suelto a Kellie. 

—Pero, Zena, ¿qué tiene eso que ver...? 

—La verdad, yo no estoy muy bien enterada; sólo tenía siete 
años cuando nació Kellie. Los Ashfork, pese a todo, aún estaban 
considerados en Willow Creek. A partir de entonces, todos les 
hicieron el vacío. El padre de Helen murió a los pocos años. 

—¿Y...? 

—Ella heredó todo y empezó a comprar más y más propiedades, 
hasta que ni una sola brizna de hierba dejó de pertenecerle. Así está 
la cosa, Monte. 

—Salvo por un punto, Zena. 

—¿Cuál? 

—_La propiedad Sterling. 

—Ah, sí, ya lo recuerdo. 


—<¿Qué opinas del asunto? 

—Maude es una chica muy simpática. No nos tratábamos 
cuando ella vivía aquí, pero no por ello dejo de apreciarla. Sin 
embargo, me da pena. 

—Piensas que perderá. 

—-Claro. ¿Qué esperas? El juez Elphins dirá lo que Helen le haya 
ordenado. Y Maude se quedará tal como está. 

—¿Es valiosa la propiedad? 

—Bastante. Una casa, ahora medio en ruinas, y un buen pedazo 
de tierra, en donde se podría plantar algodón y ganar mucho 
dinero. La propiedad incluye, además, una faja de terreno a orillas 
del río. 

Zena meneó la cabeza, concluyendo: 

—Es lastimoso tener que decirlo, pero Maude perderá el pleito. 


xxx 


— Ayer estuve en Ashfork House —dijo Cavanaugh. 

Maude sonrió. 

—¿Qué tal lo pasó? 

—_La anfitriona resultó muy agradable. La vuelta ya no tanto. 

—«¿Por qué? 

—Kellie escapó de nuevo. Estuvo a punto de toparse conmigo. 

Maude se estremeció. 

—Alguien tendría que solicitar una orden judicial para que 
llevasen a ese pobre ser enfermo a un lugar adecuado —dijo. 

—La madre no aceptaría y el juez Elphins apoyaría sus 
negativas. Por tanto, Kellie continuará en Ashfork House. 

—Sí, eso es lo más lastimoso. ¿Cómo se salvó, señor Cavanaugh? 

—Había un árbol y subí a las ramas. Ni siquiera me vieron. 

—Ah, Kellie no estaba solo. 

— Apareció su domadora, Mila Innes, y le hizo volver a la casa a 
latigazos. Kellie siente hacia ella un pánico espantoso. 

—Peor para la señora Innes —dijo Maude. 

—¿Por qué? —se extrañó Cavanaugh. 

—Un día, la fiera se cansará de ser hostigada y atacará. Incluso 
un animal pacífico, cuando es hostigado, se convierte en algo muy 
peligroso. 

—Eso sí es verdad. Maude, ¿cómo va su pleito? 


Ella sonrió. 

—Estamos a viernes —dijo—. Pronto habrá una solución. 

—¿Favorable? 

—ESO espero. 

—¿Incluso aunque el juez, y usted lo sabe bien, resulte hostil en 
su juicio? 

—Monte, voy a decirle una cosa. Aparte de ciertos documentos, 
cosa que no he mencionado todavía a nadie, que presentaré en el 
momento de la audiencia, cuento con el público. 

—¿Cómo? 

—Asista al juicio y lo verá. 

—Maude, la gente de Willow Creek está a favor de Helen 
Ashfork. 

Había una extraña sonrisa en los labios de la muchacha. 

—No deje de estar presente en el momento del juicio —insistió. 

Era una respuesta sibilina. Cavanaugh no quiso seguir 
comentando el asunto. Pero en aquel momento adquirió la 
convicción de que Maude tenía armas legales lo suficientemente 
fuertes para, a pesar de ciertas actitudes adversas, conseguir un 
éxito total en su demanda. 


CAPÍTULO VI 


De repente, Chain Doyle dijo que tenía fiebre. Su esposa le aconsejó 
que se metiese en la cama. 

Doyle dijo que no era necesario. Sólo se trataba de unas 
décimas. 

—Es sábado. Voy a tomar unas copas con los amigos —se 
despidió. 

Pese a la fecha y que había más gente que de ordinario, el 
Poplar's 
más parecía un velatorio que una taberna. La gente hablaba en voz 
baja y ninguno hacía comentarios demasiado trascendentes. 

Doyle se reunió con los amigos y encargó una pinta de cerveza. 
Uno de los contertulios le dijo que tenía muy mala cara. 

—Sí —confirmó Doyle secamente. 

Bebió un poco de cerveza. De pronto, lanzó un gruñido. 

—Chain, no digas tonterías —rezongó alguien. 

Doyle enseñó los dientes, Uno de los presentes se puso en pie. 

—Dios, está rabioso. 

Hubo ¡una desbandada general. Doyle pareció haber 
enloquecido. Sonidos ininteligibles brotaban de “su boca 
espumeante. De pronto, alcanzó a uno y le mordió en el cuello con 
todas sus fuerzas. 

Afortunadamente para el desgraciado, Doyle mordió en la parte 
más carnosa, bajo la nuca. Pero el hombre herido aulló 
desesperadamente, pidiendo auxilio con frenéticas voces. 

El atacado consiguió escapar. Doyle quedó en el centro de la 
cantina, con la boca horriblemente ensangrentada, mirando a todas 
partes con ojos que amenazaban salirse de las órbitas. 

Fairborn, el alguacil, y el doctor Crimple llegaron en aquel 
momento. Cavanaugh también acudió, atraído por los gritos. 


—Está rabioso, está rabioso... Le mordió la bestia... 

Fairborn sacó su revólver. 

—Entonces, si está rabioso, no hay más que una solución —dijo. 

Una mano de dedos de acero bajó el brazo armado. 

—No sea tonto: la enfermedad no ha tenido tiempo de incubarse 
en tan corto espacio de tiempo —dijo Cavanaugh—. ¿Me equivoco, 
doctor Crimple? 

El médico asintió. 

—No sé lo que le pasa, pero no es rabia —confirmó—. A ver, 
que alguien lleve a Mac Geary a mi consultorio; ahora mismo iré a 
curarle. Chain, por favor... 

Doyle contestó con un rugido inhumano. Espuma, mezclada con 
sangre, brotó de su boca. 

—Doctor —murmuró Cavanaugh—, prepare una inyección 
sedante. Yo procuraré distraerle. 

—Está bien. 

Crimple puso el maletín sobre una mesa y lo abrió. Doyle 
continuaba en el mismo sitio, sin abandonar su actitud, gruñendo 
como una fiera. 

—Listo —anunció el médico a los pocos momentos. 

Cavanaugh avanzó hacia Doyle, en medio de la expectación 
general. De súbito, Doyle se abalanzó hacia él, intentando morderle. 

Se oyó un grito de espanto. Cavanaugh alzó el brazo izquierdo y 
golpeó la nariz de Doyle con el codo. Doyle aulló y retrocedió. El 
joven no le dejó recobrarse. Disparó el puño derecho con todas sus 
fuerzas. 

Doyle cayó fulminado. Crimple se arrojó sobre él y clavó la 
aguja en el brazo derecho. 

—Llévenlo a su casa —dijo al terminar—. Dormirá hasta 
mañana por la mañana. Pero deben saber que en modo alguno está 
rabioso. 

La tensión se relajó considerablemente. Crimple empezó a 
recoger sus cosas. 

—Gracias, señor Cavanaugh; su ayuda ha sido muy valiosa, en 
todos los sentidos —dijo. 

—Doctor, sería conveniente que investigase acerca de las cosas 
que Doyle haya podido comer o beber. Su aspecto, sus acciones, 
todo ello indica un sujeto bajo la acción de una droga. 


Crimple respingó. 

—¡Drogas! En Willow Creek, jamás... 

—Siempre hay una primera ocasión y una primera víctima — 
dijo Cavanaugh, sentenciosamente. 

Los comentarios eran incesantes. Cavanaugh regresó al hotel, en 
cuya puerta se hallaba Maude. 

—He visto parte de lo sucedido —manifestó ella—. ¿Qué ha 
pasado? 

—Un hombre se ha vuelto medio loco y ha mordido a otro. 
Decían que estaba rabioso, pero no puede ser. Lo único que sucede 
es que ha ingerido alguna droga. 

—Comprendo. ¿Quién era, Monte? 

—Doyle, el mismo que fue mordido hace pocos días, cuando 
Battern fue muerto y devorado en parte. 

Maude se estremeció. 

—Será la ruina de Willow Creek —dijo sordamente—. Es preciso 
poner coto a las actividades de esa mujer o el pueblo desaparecerá 
del mapa, tras una explosión de sangre y fuego. 

Cavanaugh se asombró al oír aquellas palabras, tan cargadas de 
dramatismo. Pero antes de que pudiera decir algo, Maude giró sobre 
sus talones y desapareció en el interior del hotel. 

Monte encendió un cigarrillo. Profundamente preocupado, entró 
en el edificio y subió a su habitación. 

Le costó mucho conciliar el sueño, lo que al final consiguió, pero 
ello tuvo como consecuencia que se despertase algo más tarde que 
de ordinario. 

Bajó al comedor. Zena le sirvió el desayuno, haciendo 
comentarios más o menos irónicos acerca de los hombres que no 
podían soportar siquiera media copa de más lo cual les hacía ver 
visiones y creerse perros rabiosos. 

—Entonces, tú no crees que Doyle... 

Ella soltó una risita. 

—Chain Doyle —exclamó—. En un campeonato de vagos, él se 
llevaría el primer premio, dejando a los otros en el horizonte, si me 
entiende lo que quiero decir. 

—Zena, si no soy un zoquete, tratas de insinuar que todo lo que 
hizo Doyle anoche fue pura comedia —supuso Cavanaugh. 

Ella soltó una risita y se alejó. Monte pensó que sería interesante 


investigar por ese lado. 

Al terminar, le extrañó no ver a Maude. Moses, el conserje de 
color, le informó que había salido poco antes. 

—Sospecho que ha ido a la que fue casa de su padre —añadió 
Moses. 

—«¿Dónde está? 

—Al otro lado del camino que conduce a Ashfork House, señor. 
La verá en seguida, hay cinco olmos muy grandes, rodeándola 
parcialmente... 

Cavanaugh sonrió: 

—Mil gracias, Moses. 

Salió a la calle. El día era espléndido, aunque se anunciaba 
caluroso. Caminó sin prisas y no tardó mucho en divisar una 
estructura blanca entre los árboles. 

Parecía lógico que Maude quisiera visitar la casa donde había 
nacido y vivido hasta unos años antes. La propiedad, pudo apreciar, 
tenía un excelente aspecto, aunque lógicamente mostraba las 
consecuencias propias del abandono durante algunos años. Pero una 
vez que se la restaurase, resultaría un edificio agradable. 

Llegaba olor de humedad del cercano río. Con otra clase de 
gentes, de espíritu más abierto y menos mezquino, Willow Creek 
podría ser una población en donde sería grato residir. Pero ahora... 

Lentamente, subió los pocos peldaños que conducían a la 
veranda. La puerta estaba abierta. De pronto, oyó una voz irritada: 

—¡Todavía no tienes derecho a estar aquí! 

Sonó una risa burlona. 

—Observo que has cambiado de modo de pensar, Helen Ashfork. 
Al menos, ahora admites que puedo tener derecho a volver a mi 
casa. 

—Es mía, Maude Sterling. Tu padre me debía una importante 
suma... 

—Sobre eso no quiero seguir hablando. Mañana diré ante el 
tribunal todos mis argumentos. Pero hay algo que quiero que sepas 
de un modo particular y que, lógicamente, no tendría efectividad 
alguna en la audiencia. Es algo que se refiere a ti y a él —la tuteó. 

—¡Calla, calla! —gritó Helen descompuestamente—. ¡No me lo 
menciones más, maldita!... 

—Muy bien, no hablaré, puesto que no quieres; pero ahora 


sabes, en lo más íntimo de tu corazón que todo lo que hiciste fue 
por puro despecho. Es una venganza ruin, miserable, repugnante... 

Cavanaugh oyó el inconfundible chasquido de una bofetada. 

—No vuelvas a decir eso o tendrás que lamentarlo —rugió 
Helen. 

El joven dio un paso. Las dos mujeres estaban en el salón de la 
casa, en donde se veían muebles cubiertos por fundas, en muchos 
casos podridas y deshilachadas. Maude tenía la mano en la mejilla 
golpeada. 

—No mereces que te devuelva el golpe —dijo la muchacha—. Al 
menos, físicamente. Pero mañana me desquitaré. Disfrutaré 
enormemente viendo la cara que pones cuando el juez Elphins 
sentencie en tu contra. 

—Eso no sucederá jamás, ¿lo oyes? ¡Jamás! —gritó Helen, 
tremendamente alterada. 

Cavanaugh se dio cuenta de que Maude iba a salir y pensó que 
no resultaría conveniente que le viera en aquel lugar. Alcanzó la 
esquina y pasó al otro lado. 

Instantes después vio alejarse a la muchacha con paso vivo. 
Helen seguía dentro de la casa. 

Al cabo de unos momentos, apareció con aire intrascendente. 
Helen salía y se sorprendió al verle. 

—¿Qué hace aquí? —preguntó desabridamente. 

—Paseaba —contestó él, sonriendo—. ¿Es suya esta casa? 

Helen le dirigió una penetrante mirada. 

—Ha estado escuchando —acusó. 

—Soy discreto como una tumba, señora Ashfork. 

—A pesar de todo... 

—¿Teme que vaya repitiendo por ahí las frases escasamente 
amables cruzadas entre usted y esa chica? 

Ella movió la cabeza. 

—No, usted no es como esos asquerosos patanes —manifestó—. 
De todos modos, mis problemas son solamente míos. 

—Compartirlos con otra persona a veces alivia mucho, Helen. 

—Por favor, no quiero seguir hablando más. Déjeme... 

—¿Teme perder el pleito? 

Helen se mordió los labios. 

—Todo podría haber cambiado enormemente, si yo no hubiese 


sido... 

—Si no hubiese sido, ¿qué? —dijo Cavanaugh, en vista de que 
ella se interrumpía. 

—fste no es asunto de su incumbencia, escritor. 

—Me llamo Monte, Helen. 

Ella hizo un gesto de indiferencia. 

—Pese a todo, cuando quiera ir a Ashfork House, será bien 
recibido —se despidió secamente. 

Cavanaugh encendió un cigarrillo al quedarse solo. Helen no 
quería ser más explícita. 

Dudaba mucho de que Maude se mostrase dispuesta a hablar. 

Por tanto, sólo tenía una solución: sonsacar a Zena, su 
inagotable fuente de información. 

Zena no se hizo visible en todo el día. Por la noche, una mujer 
de mediana edad y rostro enjuto se encargó de servir la cena. 
Cavanaugh se enteró de que Zena tenía el día libre y que no 
volvería hasta la mañana siguiente. 

Horas más tarde, sin saber por qué, se sintió desvelado. Un 
paseo, se dijo, ayudaría a calmar sus nervios. 

Salió del hotel a una calle completamente muerta. La luna era 
visible a pesar de las luces exteriores. Con los prismáticos colgados 
del hombro, Cavanaugh tomó el camino de Ashfork House. 


xxx 


Los perros ladraron un poco, pero se callaron en seguida. 
Cavanaugh llevaba ya un buen rato de observación en el árbol. El 
prisionero se movía de cuando en cuando en su habitación. 

Al otro lado, pero también en el primer piso, había una luz 
encendida. Un cuarto de hora después de su llegada, Cavanaugh la 
vio apagarse. 

Continuó esperando. No sentía sueño en absoluto. Además, 
estaba acostumbrado a las largas horas de espera. Empezó a 
preguntarse por la conveniencia de una incursión en horas 
nocturnas. 

Era preciso contar con los mastines. Podía darles carne mezclada 
con un narcótico. Ya lo pensaría. 

De pronto, vio que alguien entraba en la habitación del 
prisionero. Éste se hizo visible en silueta. Luego se dirigió hacia la 


salida, acompañado de la otra persona. 

Transcurrieron unos minutos. Una puerta lateral se abrió. Dos 
personas salieron al exterior, dirigiéndose al rincón opuesto del 
recinto cercado por la valla metálica. 

Los prismáticos, merced a la luz de la luna, permitieron a Monte 
ver las acciones de la señora Innes y del ser que la acompañaba. Un 
trozo de valla fue separado a un lado. 

La señora Innes y el hombre salieron. Cavanaugh se deslizó 
rápidamente del árbol y siguió tras ellos. De pronto, los vio que se 
detenían al pie de un olmo de tamaño excepcional. 

Había una tumba cavada no hacía mucho, tan poco, que aún no 
había sido cubierta. La señora Innes y su acompañante empezaron a 
lanzar tierra sobre la tumba con la ayuda de dos palas. 

Cavanaugh sintió frío. ¿Tenía Kellie la suficiente inteligencia 
como para realizar semejante labor? 

Era muy probable, pensó. La señora Innes había conseguido un 
dominio total sobre la mente del infeliz muchacho, sumido 
perennemente en un estado de anormalidad que le hacía, en 
ocasiones, actuar como una fiera. ¿A quién habría matado ahora? 

¿Y Helen? 

¿Sabía algo y fingía ignorancia? ¿O simplemente trataba de 
encubrir las acciones de su desgraciado hijo? 

Cavanaugh se dijo que ya no convenía que siguiera más en aquel 
lugar. Por unos momentos pensó en la posibilidad de volver al día 
siguiente, con ayuda de herramientas y la autorización en regla 
para exhumar el cadáver, pero rectificó en el acto. 

Unos días más o menos carecían de importancia. El interés real 
estribaba en aclarar el caso de una forma definitiva y sin lugar a 
dudas. 

Silenciosamente, tal como había llegado, emprendió la retirada. 


xxx 


Helen Ashfork vestía con singular elegancia un traje negro, con 
vivos y valiosos encajes blancos. El vestido se amoldaba a una 
figura de contornos excepcionales, pero el rostro tenía una 
expresión de dureza que destruía buena parte del encanto que se 
desprendía del conjunto. El pelo, cuidadosamente peinado, 
enmarcaba un óvalo completamente blanco, a excepción de los ojos 


y los labios. 

El juez Elphins estaba situado tras el estrado. Fairborn, el 
alguacil de la ciudad, desempeñaba también el mismo cargo en el 
juzgado. Cavanaugh observó que no había amanuense que 
registrase las incidencias del juicio. «Se ve que el presupuesto no da 
para tanto», comentó Cavanaugh para sí, irónicamente. 

Calvin Forrester, abogado de Helen, rechazó la demanda desde 
el primer momento. 

Era un abogado forastero que ya había defendido a Helen en 
más de una ocasión. Forrester parecía hallarse ante el tribunal como 
el pez en el agua. 

—En resumen —dijo, como final de sus alegatos—, los 
documentos que he aportado demuestran sobradamente que mi 
cliente se quedó con la propiedad objeto de un injustificado litigio, 
como compensación de un dinero que había prestado y que no le 
fue devuelto. Esa suma fue prestada al difunto... 

Maude se puso vivamente en pie. 

—Señoría —dijo. 

Elphins alzó una mano, en medio de la expectación general. La 
sala estaba abarrotada de público. 

—Señorita Sterling, tenga la bondad de no interrumpir al 
abogado defensor, hasta que no haya terminado sus alegatos —dijo 
el juez. 

—Perdón, Señoría —contestó Maude—. No se trata de una 
interrupción, sino de una rectificación. El supuestamente difunto 
Rafe Sterling está vivo. Por lo demás, el señor Forrester puede 
continuar. 

Forrester tenía la boca abierta. De pronto, se volvió hacia Helen. 

—¿Por qué no me lo dijo? —Gruñó. 

—¿Tenía alguna importancia? —contestó ella—. Tiene usted el 
vicio de hablar más de lo conveniente. Aténgase estrictamente a la 
cuestión y... no saque los pies del tiesto, hombre. 

Forrester enrojeció. 

—Señoría, sólo me queda un punto por aclarar. Está probado 
que la propiedad de Rafe Sterling fue otorgada a su actual dueña, 
como compensación de un préstamo no devuelto. Pero me agradaría 
que la demandante presentase a un abogado debidamente titulado 
que defendiera sus intereses. 


Maude se levantó. Cruzó la sala, llegó al estrado y puso ante el 
juez un sobre. 

—Mi título de abogado y el certificado de la Asociación de 
Abogados de Alabama, que me autoriza para ejercer en cualquier 
población de este Estado —anunció. 

Pero al hablar, miraba a Helen. Cavanaugh miró también en la 
misma dirección. 

Contrariamente a lo que había esperado, vio una levísima 
sonrisa en los labios de la dama. Helen lo sabía ya, dedujo, o quizá 
se burlaba de la muchacha. 

Elphins carraspeó. 

—Bi... bien, Maude..., digo abogado Sterling... Puesto que no 
cabe la menor duda de que usted misma puede defender su propia 
demanda, exponga ahora los argumentos que estime pertinentes. 

—Gracias, Señoría —dijo la muchacha—. En primer lugar, debo 
decir que la demandada solicitó irregularmente la atribución de la 
propiedad en litigio, sin presentar pruebas concluyentes que 
confirmasen sus alegatos. Por el contrario, yo poseo pruebas de que 
el préstamo que motivó la atribución de esa propiedad, fue 
cancelado a su debido tiempo. 

Cavanaugh observó que Helen se ponía rígida. Maude puso otro 
sobre con documentos sobre la mesa del juez. 

—Aquí están los recibos —declaró, en medio del asombro 
general—. Y para que no pueda haber una acusación de falsedad, la 
escritura y las firmas de la señora Ashfork y de mi padre han sido 
examinadas por peritos calígrafos del Estado, quienes han 
dictaminado que son auténticas y cuyos certificados de autenticidad 
se incluyen con los demás documentos. 

Elphins tenía la boca abierta. Forrester empezó a recoger sus 
papeles. 

—Si lo que dice esa chica es cierto, yo estoy perdiendo el tiempo 
—gruñó. 

—Envíeme su minuta —dijo Helen, con gélido acento. 

El juez volvió a carraspear. 

—E... estudiaré todos los documentos y... daré mi vere... 
veredicto... —dijo titubeante—. La audiencia queda aplazada... Ya 
se anunciará cuándo ha de celebrarse otra audiencia... 

Maude no formuló ninguna objeción. Helen se puso en pie y 


buscó la salida. 

Cavanaugh hubiera querido hablar con ella, pero Helen subió 
rápidamente al coche, que arrancó de inmediato. Resignado, quedó 
en la acera, con un cigarrillo entre los labios. 

Maude salió a poco. 

—-¿Qué le ha parecido? —preguntó. 

—Bien, magnífico, un triunfo en toda regla, pero empañado por 
un pequeño detalle —contestó el joven. 

Ella arqueó las cejas. 

—«¿Puede saberse cuál es ese pequeño detalle? —preguntó. 

—Simplemente, falta de caridad, Maude. 

—Caridad —repitió la muchacha despectivamente—. ¡Cómo 
tenerla con quien jamás ha sentido otra cosa que odio y desprecio 
hacia los demás, quien ha pisoteado continuamente los derechos de 
los otros y ha atropellado sin piedad a quien se interpuso en su 
camino! ¿Usted habla de caridad, cuando se refiere a Helen 
Ashfork? ¡Usted está loco! 

—Y usted bajo los efectos de un insano resentimiento que, si no 
es dominado, acabará por devorarla —contestó Cavanaugh, 
impasible. 

Maude ya no quiso seguir hablando y echó a andar hacia el 
hotel. Monte miró al cielo y se preguntó si Helen accedería a 
recibirle. 

Valía la pena intentarlo, decidió al cabo. 


CAPÍTULO VII 


Perdió el tiempo. Hylan le dijo que Helen no deseaba hablar con 
nadie por el momento. 

—Ya le llamará por teléfono —concluyó el fornido individuo. 

Sin hacer el menor comentario, volvió al hotel. Zena le sirvió el 
almuerzo. 

—La señorita Sterling está en su habitación y no bajará — 
informó. 

—+Estupendo, así podremos hablar los dos —sonrió Cavanaugh. 

Zena apoyó la mano en la cadera. 

—¿Sí? —dijo, sonriendo provocativa. 

—Hablaremos de Helen y de su hijo. 

—La bestia de Ashfork House. 

—Zena, ¿no le parece que Helen es muy desgraciada? 

—Quizá, pero yo diría que más bien no es del todo afortunada. 
Para mí, su vida es una continua espera. 

— ¿Espera? 

—Sí. Ella confía en que un día volverá el padre de Kellie. Quiere 
vengarse, ¿comprende? 

—Puede que no sea justo, pero parece lógico, Zena. 

—Sí, claro. Lo que ella ignora es que el padre está en Willow 
Creek. 

Cavanaugh saltó en su asiento. 

— ¡Zena! 

—Ya lo ha oído —dijo la camarera—. ¿Algo más? 

—Aguarda un momento. ¿Quién es el padre? 

Ella sonrió burlonamente. 

—¿Por qué le interesa tanto? —preguntó. 

—Soy escritor, recuérdalo. 

—Entonces, averígielo. Resultará más interesante, ¿no cree? 


Zena se marchó, riendo de un modo extraño. Cavanaugh 
terminó el almuerzo, sumido en un mar de preocupaciones. 

Más tarde, subió a la habitación de Maude. Ella abrió en 
seguida. 

—Temí que estuviese indispuesta —se excusó él. 

—No, simplemente no tenía apetito. ¿Sucede algo? 

—Me gustaría hablar un poco con usted, Maude. 

—¿De qué se trata? 

—Tiene el pleito ganado. ¿Qué hará con la propiedad? 

—Quizá la ponga en venta. Pero no me fío de Elphins. Es capaz 
de todo, se lo aseguro. 

—¿Tan mal concepto le merece el juez? 

—Es un farsante y un hombre carente de moral. Aparece 
continuamente como un caballero del Sur, cuando no es más que un 
sinvergúenza. ¿Sabía usted que estuvo casado y que su esposa pidió 
el divorcio antes del año de la boda? 

—NOo, pero qué importa eso... 

—Más de lo que usted piensa. La señora Elphins tuvo un hijo y 
vivió muy pocas horas. Según dijeron los que vieron al niño, era un 
horrible monstruo. El juez tiene la sangre podrida. 

—Maude, eso no tiene que ver nada con su demanda. 

Ella sonrió. 

—Helen le domina por completo y él hará lo que ella le ordene 
—contestó—. Por favor, me duele un poco la cabeza... 

Cavanaugh se quedó solo en el pasillo. De repente, oyó un 
alboroto mayúsculo en la calle. 

Corrió hacia la ventana de su cuarto. Varios hombres sujetaban 
a otro, que se debatía furiosamente. 

Uno de ellos se separó del grupo, sacudiendo la mano 
ensangrentada. 

—¡Maldición, me ha mordido! —gritó. 

—Ve al médico —aconsejó otro. 

Un tercero aporreó la cabeza del hombre que se debatía, cuyos 
movimientos cesaron en el acto. Cavanaugh se dio cuenta de que los 
espectadores aparecían aterrorizados. 

El alguacil intervino, tratando de poner orden. Hizo que se 
llevasen al enfermo y acompañó al herido hasta la casa del médico. 

Cavanaugh apretó los labios. El enfermo era Mace Geary, 


mordido el sábado por Chain Doyle. ¿Qué sucedía allí? ¿Había una 
enfermedad semejante a la rabia, de propagación casi instantánea? 

De pronto, llamaron a la puerta. 

Era Zena. Sonreía maliciosamente. 

—Ella le invita a cenar —dijo—. A las siete y media. 

—Gracias, Zena. 

—Es usted un hombre afortunado. Le ha gustado. 

Cuando no estaban en una absoluta soledad, Zena le trataba con 
cierta ceremonia. 

—¿Por qué lo dices? —preguntó él. 

—Es usted el primero que recibe una invitación semejante en 
muchos años —respondió la camarera. 


xxx 


Mila Innes sirvió la cena, que se desarrolló en un ambiente de 
amistosa cordialidad, aunque sin excesos por parte de Helen, que 
pudieran inducir a su huésped a erróneas conclusiones. Helen se 
había puesto para la ocasión un traje negro, muy escotado, que 
dejaba al descubierto sus hombros marfileños. 

Cavanaugh se dio cuenta de que el chófer no se había dejado ver 
un solo momento. Estaría en otra parte, pensó, aunque ello no le 
preocupaba demasiado. 

Finalmente, la señora Innes sirvió el café y los licores en una 
salita y se retiró. Cavanaugh y Helen quedaron a solas. 

—Apuesto algo a que se le ha comido la impaciencia por 
conocer los motivos de mi invitación —sonrió ella, mientras llenaba 
las copas. 

—En parte, sí, aunque también me imagino que usted se debe de 
aburrir bastante en esta solitaria residencia y pensó que un poco de 
compañía aliviaría su hastío. 

—Vamos, Monte, sea franco. Usted sabe bien que no le he 
llamado para combatir mi aburrimiento. Sencillamente, quiero su 
opinión. 

—«¿Opinión? ¿Qué puede decir un forastero?... 

—Que está muy bien enterado de todo lo que sucede aquí. 

De pronto, sonaron unos sordos golpes en el piso superior. 

— Incluso de lo que hay sobre nosotros —añadió Helen 
intencionadamente. 


—¿Por qué no dice su hijo? ¿Se avergiienza de él? 

Helen enrojeció. 

—Es posible que tenga razón —murmuró, sentándose frente al 
invitado—. Pero es un hijo, por muchos defectos que tenga y 
aunque no fuese deseado por su madre. 

—Helen, ¿acaso no se siente capaz de olvidar lo que sucedió 
hace casi veinte años? 

—Usted no es mujer y por tanto no sabe lo que se siente en una 
situación análoga a la que tuve que padecer yo. Puesto que sabe lo 
que sucedió, no tengo por qué callarlo. Fui salvajemente atacada, 
golpeada, casi estrangulada... y, al fin, aquel miserable consiguió lo 
que se proponía. ¿Qué rastro no deja un suceso semejante en el 
alma de una chica de diecisiete años? 

—Yo pensé que dieciséis... 

—Uno más o menos no tiene importancia. Lo importante, en sí, 
es el ultraje y sus consecuencias. 

—¿Reconoció al atacante? 

—No. Me asaltó bruscamente, cuando volvía a casa. Incluso se 
había puesto un capuchón, con agujeros para ojos, nariz y boca. 
Pero, además, era de noche y me arrastró fuera del camino. Nadie 
oyó mis gritos... 

—Es comprensible. Ahora bien, ¿qué culpa tienen los demás de 
lo que le pasó a usted? 

—«¿Acaso no lo entiende? Quizá se lo explique algún día, pero, 
mientras tanto, prefiero que hablemos de otra cosa. 

—Yo prefiero seguir con el tema. Sé que usted espera que el 
padre regrese algún día. 

Helen se sorprendió de aquellas palabras. 

—¿Quién se lo ha dicho? —exclamó. 

—No se preocupe. Pero es cierto que usted espera la vuelta de 
ese hombre, para vengarse de él. 

—Se marchó antes de que mi padre pudiese averiguar su 
identidad. Le habría colgado de un árbol... 

—Y nadie se lo hubiera reprochado. ¿No ayudaron los vecinos a 
su padre a buscar a ese hombre? 

—Sólo algunos. Los demás se inhibieron. El único que hizo algo 
fue Warren Elphins. Entonces no era juez de Willow Creek, pero 
tuvo la paciencia de interrogar a todos los hombres, uno por uno, y 


de comprobar sus movimientos. Al fin, llegó a la conclusión de que 
el culpable había escapado apenas supo que Elphins tomaba cartas 
en el asunto. 

—¿Era ya juez de Willow Creek? 

—No, simplemente un abogado, buen amigo de mi padre. 
Posiblemente, el único. 

—Por eso le favorece usted, ¿no es cierto? 

—Le ayudé a conseguir el puesto de juez. Aunque tiene el bigote 
y la perilla blancos, es más joven de lo que aparenta. Escasamente 
ha cumplido los cincuenta y cinco años. Puede alcanzar cargos muy 
elevados en el Estado. 

—No lo dudo, aunque usted también ha sido favorecida por 
muchas de sus decisiones. 

Maude cree que Elphins acabará por fallar en su contra, aun 
teniendo todas las bazas en la mano. 

—Elphins estudia ahora los documentos. Hará justicia —aseguró 
Helen. 

—Así lo deseo. Ahora, dígame una cosa, con toda sinceridad. 
¿Qué hará cuando vuelva el hombre que...? 

Los ojos de Helen centellearon de odio. 

—Ya lo sabrá en su momento. No me importaría aguardar cien 
años, si fuese posible, pero... 

—Helen, ¿qué lamenta usted más: el asalto de que fue víctima o 
las consecuencias de ese ataque? ¿Cómo pensaría ahora si el hijo no 
deseado fuese un joven guapo, gallardo e inteligente? 

Ella vaciló un momento. Cavanaugh se dio cuenta de que sus 
preguntas habían hecho blanco en uno de los puntos flacos de la 
mujer. 

De pronto, Helen se puso en pie. 

—Sígame —ordenó. 

Cavanaugh se puso en pie. Dejaron la salita y se encaminaron al 
piso superior. Helen tenía en la mano una llave de construcción 
especial. 

Momentos después, se detenían ante una puerta de aspecto 
normal. Helen abrió, sin más que girar el picaporte. Otra puerta, en 
realidad una fuerte reja de acero, quedó a la vista del invitado. 

Helen insertó la llave en la cerradura, pero, de pronto, pareció 
arrepentirse. 


—No, está durmiendo. Será mejor que no le molestemos — 
musitó. 

Desde la reja, Cavanaugh contempló la masa informe que yacía 
sobre un lecho nada limpio. 

En el suelo había un hueso completamente mondo de carne. 


xxx 


Era un ser gigantesco, aunque Cavanaugh apreció que podía 
haber tenido mejor aspecto, quizá con otros cuidados. El pelo era 
abundante, rojizo, fuerte como cerdas de animal salvaje, pero el 
rostro, al menos mientras dormía, no tenía la expresión tan horrible 
que se había imaginado. 

—Le cuidamos y limpiamos constantemente —dijo Helen—. 
Pero todo es inútil... 

Cavanaugh tenía los ojos fijos en el hueso. Al cabo de unos 
momentos, respiró aliviado. Sin duda alguna era un hueso de 
ternera. 

—Hay centros especiales —dijo él. 

Helen meneó la cabeza. 

—No, sería inútil —contestó—. Durante los primeros años tuve 
algunas esperanzas. Pero acabé por perderlas. Tiene figura humana, 
aunque no demasiado agraciada. Pero eso es todo. Apenas articula 
algunas palabras, casi no sabe vestirse... 

Cavanaugh observó que el pecho de la mujer subía y bajaba 
violentamente. 

—Yo tengo razón —dijo... Si Kellie fuese guapo y arrogante, 
usted pensaría de otro modo... 

—¡Por favor! —exclamó ella crispadamente. 

—Será mejor que regresemos al salón —propuso Cavanaugh—. 
Debemos evitar que despierte. 

—Sí, tiene razón. 

En el salón, Cavanaugh llenó una copa y se la entregó a Helen. 

—Usted aguarda que regrese el padre de Kellie —le dijo. 

Ella le miraba fijamente. 

—Y piensa que ese hombre es Rafe Sterling —añadió 
Cavanaugh. 

—Yo no he pronunciado ningún nombre, Monte. 

—No, pero sé que piensa en Sterling. Y yo le digo que está 


equivocada. 

—¿Cómo? 

—-¿Quién le dijo a usted que el culpable era Sterling? 

—Ya le dije que el juez Elphins investigó... 

—«¿Estaba Sterling fuera después de lo ocurrido? 

—SÍ. 

—Pero después volvió muchas veces. Incluso residió en su 
propiedad. 

—Sterling estaba casado. Su esposa y su hija eran inocentes de 
lo sucedido. Yo no quería destrozar una familia. 

—¿Y ahora? 

—Es distinto. Maude ya tiene veintitrés años. O veinticuatro, no 


—¿Y su madre? 

—Murió hace muchos años. Un camión la atropelló. 

—Helen, usted a veces resulta incomprensible. Si quería 
vengarse de Sterling, ¿por qué no lo hizo cuando se le presentó la 
ocasión? 

Ella se mordió los labios. 

—Es tarde —dijo, eludiendo una respuesta concreta. 

Cavanaugh dejo la copa sobre la mesita. 

—Voy a marcharme —declaró—. Pero debe saber una cosa: el 
culpable está en Willow Creek. 

—-¿Quién se lo ha dicho? 

—El nombre del informador importa poco. Pero, 
lastimosamente, no puedo darle el nombre del culpable, porque 
tampoco yo he podido averiguarlo. 

Cavanaugh se dirigió hacia la puerta. Helen corrió tras él. 

—Le acompañaré hasta la valla —dijo—. Los perros no le 
conocen y están sueltos. 

—Gracias, Helen. 

Salieron de la casa. Tres enormes mastines corrieron hacia la 
mujer, saltando alegremente a su alrededor. Cavanaugh se mantuvo 
inmóvil, a fin de evitar un movimiento que pudiera excitar a las 
bestias. 

—Está bien guardada —sonrió. 

—Tenía cuatro —declaró ella—. Uno murió hace pocos días, casi 
de repente. Rex se encargó de enterrarlo. 


Cavanaugh parpadeó. Así pues, la macabra escena que había 
presenciado no era lo que se había llegado a figurar. 

—Lo siento —murmuró. 

Todavía quedaban muchos puntos oscuros en aquel enigma. 
Resultaría doloroso, pero un día tendría que hacerlo. Kellie, quisiera 
o no su madre, debería ser internado en un centro especializado. 

Mataba a las personas como si fuese una fiera. Y comía carne 
humana. 

Era algo que debía tener un final. Y la belleza y el dinero de 
Helen no podían constituir obstáculos para la acción de la justicia. 


xxx 


—¿Resultó agradable la velada? 

Cavanaugh untó de mantequilla su tostada, situado frente a 
Maude Sterling. 

—¿Cuándo vuelve su padre? —preguntó. 

—El juez no ha emitido todavía una sentencia. 

—Maude, ¿le gustaría que Helen fuese su madrastra? 

Ella saltó en el asiento. 

— ¡Monte! No le consiento... 

—Le he hecho una pregunta —dijo él fríamente. 

—Está bien. La respuesta es: no. 

—¿Por qué? 

—Mi padre es joven. Ella tiene treinta y seis años, nueve menos 
que mi padre... 

—¿Cuántos años tiene usted? 

—Veintidós. Pero eso no importa ahora. 

—De modo que la señora Ashfork podría convertirse en la 
señora Sterling —sonrió él. 

—No lo consentiré —dijo Maude, muy irritada. 

—¿Qué pasa? ¿Le disgustaría, de pronto, encontrarse con un 
hermanito? 

Ella inclinó el busto hacia adelante. 

—Si estuviese en mi pellejo... 

—Lindo pellejo —rió Cavanaugh. 

—Bueno —dijo Maude, sofocada—. Quiero decir, si estuviese en 
mi lugar, ¿le gustaría un día encontrarse con un hermano como 
Kellie? 


—Evidentemente, no; pero ese riesgo no existe. 

—¿Por qué? ¿Sabe siquiera cómo es Kellie? 

—Sí. Lo vi anoche. 

Maude abrió la boca. 

— ¡Sorprendente! —exclamó—. Ha conseguido usted... 

—Lo que no ha conseguido nadie, ¿verdad? Helen en persona 
me condujo a la habitación de Kellie. Es su hijo, pero ella no es 
culpable. 

—No se casó, aunque la llamen señora. Helen sabe que si tuviera 
un hijo, resultaría otro monstruo. 

Cavanaugh tomó un sorbo de café. 

—Todavía tiene que aprender muchas cosas —dijo—. Ha tenido 
un éxito espectacular como abogado, pero le falta experiencia en la 
vida. 

—Quizá tenga razón, pero... 

—Maude, hablemos de otra cosa —propuso él. 

—Lo siento, no estoy de humor. 

—Parece que no le gusta que le digan las verdades, ¿eh? 

—Usted es un espectador neutral. Por tanto, no puede 
comprender lo que sienten las personas directamente implicadas en 
este asunto. 

—Quizá no lo siento, pero sí lo veo con ojos imparciales. De 
todos modos, lo único que quiero es ayudarla. Sinceramente, 
Maude. 

Ella trató de sonreír. 

—Gracias, Monte. Cuando Elphins dicte una sentencia favorable, 
llamaré a mi padre —declaró—. Y si él insiste en casarse con 
Helen... Bien, supongo que no podré evitarlo, pero yo no regresaré 
jamás a Willow Creek, téngalo por seguro. 


CAPÍTULO VIH 


El alarido de la mujer quebró bruscamente el silencio nocturno. 

Cavanaugh, sobresaltado, se arrojó de la cama. La mujer volvió a 
chillar, frenética, desesperadamente. 

—¡Ahí va la bestia...! 

Cavanaugh se puso la bata y salió a la terraza. Kellie caminaba 
por el centro de la calle, emitiendo gruñidos inarticulados, a la vez 
que miraba a derecha e izquierda, como si buscase alguna presa 
para su apetito insaciable. 

«Es preciso impedir que ese pobre infeliz cometa alguna 
salvajada», pensó, mientras entraba para vestirse. 

Momentos después salía del dormitorio. Maude estaba en el 
pasillo. 

—¿Qué sucede? —preguntó. 

—Kellie. Anda suelto —contestó él, mientras se dirigía hacia la 
escalera. 

Llegó a la calle. Ya se habían formado algunos corrillos, en los 
que se comentaba excitadamente lo sucedido. 

Pero ninguno de los presentes daba muestras de actuar. 
Cavanaugh se dio cuenta de que estaban poseídos por un terror 
absoluto. 

Fairborn, el alguacil, trataba de poner orden. Algunos le 
increparon con violencia. 

Monte contempló la situación durante unos momentos. De 
pronto, se dio cuenta de que Maude estaba a su lado. 

—Me voy a Ashfork House —dijo. 

—Le acompaño —manifestó ella. 

Cavanaugh fue al garaje del hotel y sacó su coche. De pronto, 
cuando ya salían a la calle principal, vio a alguien que le hacía 
señas con la mano. 


Era el juez Elphins. 

—Por favor, díganle a la señora Ashfork que tenga más cuidado 
—TOgó. 

—Sí, juez. 

—Ese pobre muchacho... —Elphins meneó la cabeza—. Yo 
aprecio infinito a la pobre Helen, pero si esto sigue así, no tendré 
más remedio que ordenar el internamiento de Kellie en algún centro 
adecuado. 

—Sería lo mejor, juez —dijo Maude. 

Cavanaugh hizo arrancar el coche. 

—No comprendo —murmuró a poco—. Kellie está bien 
encerrado. Tiene una fuerza colosal, por supuesto, pero ni aun 
contando con ello podría romper los barrotes de su encierro. ¿Cómo 
puede andar suelto tan descuidadamente? 

—Creo que pronto lo sabremos —respondió Maude—. Pero me 
parece que usted empieza a comprender ya los motivos de mi 
oposición a cierto matrimonio, ¿no es cierto? 

—Los comprendo, pero no los apruebo. 

Momentos después, llegaban ante la verja que cerraba el paso a 
Ashfork House. Los canes ladraron desaforadamente. 

Cavanaugh tuvo que llamar varias veces, antes de que se hiciera 
luz en el porche de acceso a la casa. La señora Innes hizo chasquear 
el látigo y los canes huyeron, gimiendo de pánico. 

Mila Innes se detuvo ante la puerta. 

—Queremos ver a la señora Ashfork —dijo Cavanaugh. 

—Está durmiendo... 

— ¡Abra! —exclamó el joven enérgicamente—. Si duerme, la 
despertaremos. Ya le daremos a ella nuestras excusas, caso de que 
sea necesario. 

—Está bien, señor Cavanaugh. 

Mila hizo girar uno de los batientes. Cavanaugh y la muchacha 
corrieron hacia la casa. 

—Esos perros —jadeó ella, cuando hubo alcanzado el refugio del 
vestíbulo. 

El ama de llaves les siguió con paso mesurado. 

—Síganme —dijo. 

Con la mano izquierda, se recogió la larga falda de su vestido y 
emprendió el ascenso al piso superior Momentos más tarde, abría 


una puerta. 

—Ahí tiene a la señora Ashfork —dijo. 

Cavanaugh avanzó un paso. 

—Helen... 

Pero se calló en el acto. A su lado, Maude lanzó una indignada 
exclamación: 

—¡Borracha, está asquerosamente borracha! 

Helen yacía de través sobre su cama, vestida con un liviano 
camisón. Parte de su frondosa cabellera caía fuera del lecho, al pie 
del cual se divisaba una botella casi vacía. 

El dormitorio apestaba a alcohol. 

Mila Innes adelantó una mano y cerró. 

—Espero que sean discretos... —dijo—. La señora tiene esa 
debilidad y es comprensible. Sufre muchísimo. 

—He visto a Kellie por la ciudad —exclamó Cavanaugh—. 
¿Cómo es posible que ande suelto? 

—A veces se nos escapa, señor. Le sacamos por la noche, para 
que haga ejercicio... Compréndalo, es un ser humano... La valla, en 
ocasiones, no es lo suficientemente alta... 

—¿Ha vuelto ya, señora Innes? 

—Sí, está en su cuarto. Rex le acompaña, para tranquilizarle. 
Son muy amigos... dentro de lo que cabe, naturalmente. Vengan, 
por favor. 

Mila recorrió el pasillo hasta llegar a la puerta del fondo. Abrió 
y se quedó a un lado. 

Dentro de lo que, en realidad, era una celda, Hylan hizo un 
gesto con el índice. 

—Está dormido —susurró. 

—Salga ya, Rex —indicó el ama de llaves. 

Hylan cubrió el cuerpo del desgraciado ser con las ropas de la 
cama y se dirigió hacia la puerta enrejada, que Mila abrió con una 
llave que sacó del bolsillo de su vestido. El chófer cerró la puerta de 
madera. 

—He tenido suerte —manifestó sonriendo—. Pude darle alcance 
muy pronto... pero creo que tendremos que pedir a la señora 
Ashfork que levante más la valla. 

Cavanaugh se volvió hacia el ama de llaves. 

—Gracias por todo, señora Innes —dijo. 


—Lamento lo que ocurre, señor —contestó Mila, con rostro 
compungido. 

Ella misma les acompañó hasta la verja. Monte maniobró y el 
coche enfiló de nuevo el camino hacia Willow Creek. 

—Esa repugnante mujer... —dijo Maude—. Era lo que me 
faltaba por ver. 

De pronto, se revolvió en el asiento. 

—Telegrafiaré a mi padre y le diré que no venga —exclamó 
impulsivamente—. Tiene que saber lo que ocurre, ¿entiende? 

—Está usted en su derecho, Maude —contestó Cavanaugh. 

Se separaron en el corredor. Monte abrió la puerta de su cuarto. 

Zena le aguardaba, pero estaba dormida. 

Cavanaugh sonrió, mientras aplicaba la palma de su mano en un 
hombro de la chica. Zena lanzó un gritito y se sentó. 

—«¿Dónde has estado? —preguntó, volviendo al tratamiento 
confianzudo. 

Cavanaugh se sentó en el borde de la cama y sacó cigarrillos. 

—He visto a una mujer muy guapa, completamente borracha — 
declaró. 

Zena le miró inmensamente sorprendida. 

—¿Helen? 

—SÍ. 

—+Eso es nuevo para mí, Monte. 

—Por lo que yo sé, y dispensa si ello te molesta, no gozas 
precisamente de la confianza de Helen. 

—Ni de sus simpatías tampoco —reconoció la exuberante 
camarera, a la vez que lanzaba una bocanada de humo. 

—Por tanto, no has estado en Ashfork House durante las noches. 

—No, claro; allí sólo viven ella, la bestia y sus dos sirvientes, el 
ama de llaves y el chófer, que es también... Bueno, lo que tú sabes. 
Pero ¿estás seguro de que se había emborrachado? 

—No me faltó más que el análisis de sangre. Su dormitorio 
apestaba a licor. La borrachera le hizo dormirse, antes de concluir 
la botella, que vimos en el suelo. 

—Ah, «habéis» visto. 

—Sí, fuimos Maude Sterling y yo. 

Zena se quedó pensativa durante unos momentos. 

—Esas aficiones alcohólicas son nuevas para mí... —confesó—. 


Ella podrá tener muchos defectos, y no digo que no se tome una 
copa de cuando en cuando, pero de ahí a emborracharse... 

—Puede ser una cosa accidental, no habitual —sugirió Monte. 

Ella hizo un gesto ambiguo. 

—Sí, puede ser —admitió. 

—En cambio, ya ves, mi opinión respecto a su lío con el chófer 
es negativa. 

—¿Cómo? ¿No crees que ella y ese bruto...? ¡Pero si lo dice todo 
el mundo! 

—Todo el mundo. —Cavanaugh meneó la cabeza—. ¿Quién ha 
visto ni tanto así? —hizo un gesto con la mano. 

—Hombre, no van a demostrarlo públicamente... 

—¿Hay alguien, siquiera, que les haya visto no ya besarse, sino 
con las manos juntas? 

—Puesto que insistes, sí —respondió Zena con vehemencia—. 
Hay una persona que les vio abrazados y besándose. 

—¿Quién? 

Ella se reclinó en la cama, sonriendo maliciosamente. 

—Cuando yo les vi abrazados, ya se rumoreaba lo que había 
entre ambos —dijo—. Pero puedes creerme que es la primera vez 
que menciono esto a nadie. 

—-Oye, no irás a decirme que los viste besándose en medio de la 
calle Mayor. 

—-Claro que no. Fue en su casa... Helen quería una doncella y 
me llamaron para acordar el trato. Entonces fue cuando los vi. 
Fíjate qué casualidad, aquel día se habían olvidado de cerrar la 
valla. 

—Muyy curioso, en efecto. Sigue. 

—Bueno, yo crucé la puerta exterior y me acerqué a la casa. 
Entonces fue cuando los vi a través de una ventana del piso bajo. 

—¿Te asomaste a la ventana? 

—-Oh, no, estaba abierta y se veía el salón casi desde la valla. Yo 
estaría a unos cincuenta pasos, más o menos. Pero no pude 
confundirme. 

—¿Por qué? 

—El vestido. Era de color rojo oscuro. 

—Ella lo ha usado más de una vez. 

—SÍ. 


—Bien, Zena, ¿qué pasó? ¿Por qué no te quedaste en Ashfork 
House? 

—A última hora, parece que ella cambió de modo de pensar. 

Cavanaugh sonrió. 

—-Creo que entiendo —dijo—. ¿Quién te recibió? 

—El fulano... Bueno, Rex. 

—Y fue Helen en persona la que te dijo... 

—-Ot, no, ella no se molestó siquiera. Me lo dijo la señora Innes. 
Por cierto, tuve que esperar bastante. De Helen no vi ni el pelo. 

—La señora Innes, supongo, llevaría su acostumbrado vestido de 
color gris oscuro, con vivos blancos. 

—Pues, sí... Pero ¿qué tratas de sugerirme, Monte? 

De pronto, Cavanaugh se puso en pie. 

—Ven, Zena — llamó. 

Ella le siguió, llena de curiosidad. Cavanaugh abrió la puerta y 
miró a ambos lados. 

—Ven —repitió. 

Zena se asomó al corredor. Cavanaugh la empujó suavemente y 
cerró antes de que la camarera, sorprendida, hubiera podido darse 
cuenta de sus intenciones. 

—Buenas noches, Zena —rió. 

Ella lanzó un gritito de protesta. Cavanaugh, sonriendo, empezó 
a quitarse la ropa. 

Algunas cosas empezaban a aclararse, aunque no tanto como 
hubiera deseado, pensó, mientras fumaba en la oscuridad el último 
cigarrillo de la noche. 


CAPÍTULO 1X 


Entró en la tienda para comprar un cartón de cigarrillos. Abner 
Garrison parecía un tanto nervioso. 

El comerciante atendía a una mujer en aquel momento. 
Cavanaugh se apoyó en el mostrador con aire negligente y esperó 
sin dar muestras de impaciencia. 

Al cabo de un rato, la mujer se marchó y Garrison se acercó a su 
cliente. 

—¿Qué tal, señor Cavanaugh? —saludó cortés. 

—Necesito tabaco, amigo Garrison. 

—Sí, claro, al momento... 

El comerciante vino con lo pedido. Monte sacó unos billetes. 

—Parece que no se siente bien hoy, Abner —comentó, con 
fingido acento intrascendente—. No tiene muy buena cara... 

—En esta maldita población, es imposible tener buena cara — 
rezongó Garrison. 

—Vaya, no me diga... Pero si tiene un aspecto tan agradable... 

—Sería agradable si no estuviera ella. Usted ya se imagina a 
quién me refiero, ¿no? 

—¿Helen Ashfork? 

—Sí, la misma. 

—¿Qué le sucede? ¿Más complicaciones? 

—Me ha subido el alquiler en un cincuenta por ciento. Oiga, 
pero ¿de dónde se cree esa pájara que yo voy a sacar el dinero? Y si 
subo el precio de mis artículos, la gente es capaz de incendiarme el 
almacén... 

—¿Puede hacer eso, Abner? 

—Legalmente, sí; la casa es suya. 

—Pero hay un contrato con un plazo, ¿no? 

—Termina la semana próxima. Pensé que lo prorrogaría sin 


problemas, pero estaba equivocado. Esa hiena no tiene corazón, 
créame. 

—«¿Cómo lo ha sabido, Abner? 

Dos mujeres entraron en aquel momento y Garrison se vio 
obligado a separarse de él, para atenderlas. Al cabo de un rato 
volvió junto a Cavanaugh. 

—Pero eso no es todo —dijo el comerciante en voz baja—. La 
epidemia se extiende. 

—¿Qué epidemia, Abner? 

—Rabia. Mace Geary ha mordido a Paul Wright. Esta misma 
mañana. Yo vi cuando iba al médico, con la mano ensangrentada... 
aunque creo que el mordisco fue en el antebrazo. 

Cavanaugh se sintió preocupado. ¿Un nuevo virus de la rabia, de 
acción fulminante?, se dijo. 

—Si las autoridades de Willow Creek fuesen de otro carácter, el 
maldito Kellie estaría ya encerrado en lugar seguro, y no en la 
maldita casa de su madre, de donde se escapa cuando quiere —se 
lamentó Garrison. 

—Pero, por lo visto, ella manda y todos obedecen. 

Garrison enrojeció. 

—Helen compró todo, absolutamente todo. Esta casa era mía y 
hubo una temporada en que andaba escaso de dinero. Ella la 
compró y luego me la arrendó. Y así las demás propiedades... 

—¿Lo hace por ambición? 

—¡Qué sé yo! Lo que sí puedo decirle es que ha convertido 
Willow Creek en un infierno. Mire, estoy pensando en liquidar el 
negocio y marcharme de aquí —declaró Garrison, rabioso. 

—Sí, sobre todo después del aumento del alquiler. ¿Qué pretexto 
ha dado ella para ese aumento? 

—Ninguno. Simplemente, lo ha ordenado. Y ni siquiera se ha 
molestado en decírmelo personalmente; ha sido su chófer el que me 
lo ha comunicado por teléfono. 

Cavanaugh sonrió cortésmente. 

—Lo siento mucho, Abner —dijo—. A lo que parece, ese Hylan 
es un sujeto de mucho ascendiente sobre ella. 

Garrison soltó una risita. 

—Ése es un tema muy vidrioso —respondió con maligna ironía. 

—Sí, muy vidrioso. Gracias, Abner. 


Cavanaugh abandonó la tienda. Momentos después, entraba en 
la oficina del alguacil. 

Fairborn parpadeó al verle. 

—¿Puedo serle útil en algo, señor Cavanaugh? —se ofreció, 
melifluo. 

—A mí no me sucede nada, ni tengo que denunciarle ningún 
perjuicio —sonrió el joven—. Pero acabo de estar en el almacén de 
Garrison y me he enterado de algo poco agradable. 

Fairborn saltó en su asiento. 

—¿Algún crimen? —preguntó, casi a gritos. 

Cavanaugh se sorprendió de la reacción del alguacil. Incluso 
pudo ver el pánico en su rostro. 

—¿Crimen? Oh, no —dijo sonriendo—. Sólo se trata de... 
Bueno, me he enterado de que Geary ha mordido a un convecino. 

El alguacil sacó un pañuelo y se enjugó el abundante sudor de la 
frente. 

—Yo creí que... Sí, parece que Geary está enfermo, pero es cosa 
del doctor Crimple. 

—Entiendo. 

—Vaya a verle, él le dará más datos. Así pues, no hay ningún 
crimen. 

—¿Acaso esperaba que se hubiera cometido? 

Fairborn murmuró unas excusas apenas inteligibles. Cavanaugh 
salió de su oficina, pensando en la extraña actitud del alguacil. 

¿Por qué tanto pánico?, se preguntó. 

«Diríase que esperaba ver asesinado a alguien...», pensó. 

El doctor Crimple estaba curando a un crío que se había hecho 
unos rasguños en una caída. Monte aguardó pacientemente. 

El chico se marchó con su madre. Crimple asomó a la puerta de 
su sala de curas. 

—¿Le sucede algo, señor Cavanaugh? —preguntó. 

—-/Oh, no, por fortuna tengo buena salud. Pero me he enterado 
de que un tal Wright ha sido mordido por Geary... 

La expresión de Crimple cambió de inmediato. 

—No es nada grave —dijo. 

—La herida en sí puede que no. Pero ¿y si se propaga la 
epidemia? 

—NO hay tal epidemia —aseguró el médico. 


Los ojos de Cavanaugh fueron hacia la estantería situada al 
fondo de la habitación, repleta de frascos. Como todos los médicos 
rurales, Crimple despachaba también los medicamentos que 
prescribía. 

—Siendo así, me alegro muchísimo, doctor. Le ruego me excuse 
—dijo como despedida. 

—Váyase tranquilo. No hay epidemia —insistió Crimple. 

Cavanaugh salió a la calle. 

Aun en pleno día, había muy poca gente. Los habitantes de 
Willow Creek daban la sensación de sentir un miedo horroroso. 

Regresó al hotel. Maude estaba sentada en la veranda. 

—¿Dónde ha estado? —preguntó la muchacha. 

—Psé, por ahí... —contestó él ambiguamente. Tomó una butaca 
de mimbre y se sentó a su lado—. ¿Cómo van las cosas? 

—Eso es lo que usted tendría que decirme, Monte. 

—Hay otro tipo mordido. 

Maude se incorporó un poco en su asiento. 

— ¿Seguro? 

—Lo he comprobado. 

—Me siento aterrada. ¿Qué extraña epidemia...? 

—El doctor Crimple asegura que no hay tal epidemia. ¿Quiere 
fumar? 

—Sí, gracias, deme un cigarrillo. 

Maude lanzó a la atmósfera unas bocanadas de humo. 

—A veces me pregunto si hice bien en volver a Willow Creek — 
dijo, después de unos minutos de silencio. 

—¿Por qué tendría que hacerse reproches? ¿No vino a reclamar 
lo que es suyo? 

—SÍ, pero... 

—Tal vez ahora se da cuenta de que sus motivos no fueron 
absolutamente honestos, quiero decir que había algo más que el 
simple derecho de recobrar una propiedad usurpada. 

—Vivíamos bien ya, sin necesidad de pleitear —confesó Maude 
—. Incluso mi padre no quería plantear la reclamación. Pero yo le 
convencí... 

—Sólo por el placer de ver derrotada a Helen Ashfork. 

—Así es... Ella acusó a mi padre de algo repugnante, innoble... 
No sé cómo expresarlo, pero mis padres se amaban tiernamente. Él 


nunca habría podido hacer una cosa semejante. He estudiado lo 
suficiente para saber que sólo los deficientes mentales, aunque no lo 
aparenten, son capaces de cometer crímenes sexuales. 

—Probablemente, Maude. 

—O tal vez un frustrado... Pero en tal caso su psiquis está 
afectada por muchos sentimientos, todos ellos relacionados con un 
fracaso en el terreno amoroso. Usted me entiende, ¿verdad? 

—Sí, desde luego. 

—Y mi padre fue siempre un sujeto muy equilibrado. Él no fue, 
no pudo ser, insisto. ¿Qué aspecto tendría yo, en tal caso? Parecería 
un gorila hembra, ¿no cree? 

Cavanaugh sonrió. 

—Puede ser una buena prueba en favor de su padre —convino 
—. Pero tengo entendido que la acusación no partió directamente 
de Helen. Además, ¿por qué no hizo algo, cuando su padre todavía 
vivía aquí? 

—Es una mujer capaz de guardar el rencor años enteros. Hasta 
que le llegó la ocasión, ¿comprende? Estoy segura de que pidió a las 
gentes de Willow Creek que no hicieran nada, mientras ella no lo 
ordenase. 

—Y ahora, su padre va a volver. Resulta curioso que, habiendo 
estado ausente tanto tiempo, esté enamorado de Helen y quiera 
casarse con ella. 

—Mi madre murió hace diez años. Más tarde, mi padre, al fin y 
al cabo joven y bien parecido, empezó a rondar a Helen. Ella le 
rechazó siempre, aunque no le dijo los motivos. Eso es todo lo que 
sé, Monte. 

Zena salió de pronto a la veranda. 

—Perdonen —dijo—. ¿Han visto a Moses? 

Cavanaugh se sorprendió de la pregunta. 

—No, ni siquiera estaba en recepción cuando salí esta mañana 
—respondió—. ¿Usted, Maude? 

—Tampoco. No le he visto y me extraña... 

—Condenado negro... Estará durmiendo la borrachera... 

Maude saltó de su asiento. 

—i¡Zena, Moses no es ningún borracho! —exclamó con gran 
vehemencia. 

Cavanaugh se sorprendió de la reacción de Maude. Zena, por su 


parte, se quedó parada. 

—Bueno, era sólo un decir... 

—¿Ha visto borracho alguna vez a Moses, Zena? —inquirió 
Maude. 

—No, señorita; pero encuentro muy extraño que no haya dado 
todavía señales de vida... 

—¿Dónde está su habitación? —preguntó Cavanaugh, más 
práctico. 

—Venga, le acompañaré —dijo la camarera. 

Zena echó a andar, seguida por los dos jóvenes. Pasaron al otro 
lado del mostrador y entraron en el despacho. En la pared opuesta, 
había una puerta. 

Estaba cerrada con llave. Zena se sorprendió del detalle. 

—;¡Es curioso! Moses nunca cerraba... 

Cavanaugh empezó a sentirse alarmado. La cerradura era 
sencilla, sin complicaciones. Alzó el pie derecho y la hizo saltar de 
una patada. 

Zena lanzó un horrible chillido. Maude se volvió, para no 
contemplar el horripilante espectáculo del hombre que yacía sobre 
la cama, en medio de una enorme mancha de sangre, casi negra. 

Cavanaugh inspiró con fuerza. Había una ventana con bastidor, 
pero las cortinas estaban corridas. La llave de la puerta, observó, no 
estaba en el lado interior de la cerradura. 

—Maude, avise a Fairborn —ordenó. 

—Sí, Monte, ahora mismo... 

—Zena, si el pulso no le tiembla, prepare café. 

La camarera escapó a la carrera. Cavanaugh se acercó a la cama 
y contempló el cuello horriblemente destrozado de Moses. 

Aquellos destrozos no se debían al limpio corte de un cuchillo o 
una navaja de afeitar. Parecían el resultado del salvaje ataque de... 

Inspiró con fuerza. La muerte debía de haberse producido 
muchas horas antes. Era casi mediodía y la sangre estaba 
prácticamente seca. 

Se acercó a la ventana y descorrió en parte las cortinas. El 
bastidor no estaba asegurado por ningún pestillo. 

De pronto, oyó voces en el vestíbulo. Fairborn llegó, 
acompañado por el doctor Crimple. 

Cavanaugh se echó a un lado. Fairborn vio el horrible 


espectáculo y se tambaleó, hasta el punto de que Cavanaugh creyó 
que iba a desmayarse. 

Crimple lanzó una exclamación: 

—:¡Dios mío, qué horror! 

Pero se rehízo y avanzó hacia la cama, inclinándose sobre el 
cuello espantosamente lacerado. 

—Dientes —dijo al cabo—. Son señales de dientes... humanos. 

En la entrada se oyeron algunos murmullos. El juez Elphins se 
abrió paso a viva fuerza entre los curiosos que se habían agolpado 
en aquel lugar. 

— ¡Cielos! —dijo. 

De pronto, se volvió hacia Cavanaugh. 

—«¿Lo ha descubierto usted? —preguntó. 

El joven asintió. 

—Entré con la señorita Sterling y Zena —contestó—. Zena se 
sentía extrañada de no haber visto al pobre Moses en toda la 
mañana. Entonces, vinimos a ver si le sucedía algo... 

—Hicieron bien —aprobó el juez—. Doctor, ¿cuál es su 
diagnóstico particular? 

—Moses murió a consecuencia de los mordiscos que le propinó 
una persona que, evidentemente, no estaba en su sano juicio en 
aquellos momentos —respondió el galeno enfáticamente. 

Era una acusación en regla, pensó Cavanaugh, y así lo 
entendieron todos cuantos se agolpaban ante la entrada. 

Sonaron gritos de cólera. Algunos hablaban de tomarse la 
justicia por su mano. Otro mencionó el fuego purificador. 

Cavanaugh pensó que el alguacil no hacía nada para calmar los 
ánimos exaltados, aunque, por el momento, la cosa no pasaba de 
meras palabras. Pero podía agravarse. 

Fairborn consiguió al fin que el gentío se dispersara en buena 
parte. Dos voluntarios vinieron con una camilla. Zena les entregó 
una sábana. 

Monte se reunió con Maude en un rincón del vestíbulo. La 
muchacha aparecía muy pálida. 

—Es curioso —dijo él, mientras le daba un cigarrillo, con objeto 
de tranquilizar sus nervios—. Ha muerto Moses, pero nadie se ha 
preguntado por qué ha tenido que ser él precisamente, el más 
inofensivo de todos... 


—Yo sé por qué ha muerto —declaró Maude sorprendentemente. 
Cavanaugh fijó la vista en el rostro de la joven. 

—Dígalo de una vez —pidió. 

—Cuando nos conocimos, le hablé de que tenía un informador 


en el pueblo —respondió Maude—. Bien, el pobre Moses era ese 
informador. 


CAPÍTULO X 


Zena estaba en la cocina del hotel, preparando la cena. Oyó el ruido 
de la puerta y se volvió. 

—Ah, eres tú —dijo—. Ya ves, la cocinera ha escapado. 

—Nunca me hablaste de ella —manifestó Monte. 

Zena se encogió de hombros. 

—Venía por la mañana y se marchaba después de dar de cenar a 
los huéspedes. Si alguno pedía café, yo lo hacía y se lo servía. 

—Entiendo. Zena, las gentes parecen  asustadas... y 
encolerizadas. 

—Es lógico. Después de lo ocurrido, su furia es comprensible. 

—Pero lo que yo me pregunto es: ¿por qué tuvo que atacar a 
Moses precisamente? Y aún más: ¿por qué no se oyó ningún ruido? 
Tú, Maude y yo dormíamos en el hotel. ¿Cómo no nos despertamos? 

Zena se encogió de hombros. 

—Los dormitorios están muy alejados —respondió—. Moses era 
el único que dormía en la planta baja. 

—Sí, puede ser una buena explicación. ¿Quién ocupará el puesto 
de Moses, Zena? 

—No lo sé ni me importa. Ya dirá algo la dueña. 

—Zena, tú no tienes ninguna simpatía a Helen. 

—Hago lo que los demás. Monte —fue la seca respuesta de la 
improvisada cocinera—. Nadie le tiene el menor afecto. Hablando 
claro, la odian. 

—¿A pesar de lo que le sucedió? 

—Fue lastimoso, pero eso es todo. ¿Prefieres cenar aquí o en el 
comedor? 

Cavanaugh sonrió. 

—Será mejor que cene en el comedor —contestó—. No me gusta 
dar motivo para comentarios. 


Zena dulcificó su gesto. 

—Sí, tienes razón —concordó—. Anda, ve y espera unos 
minutos; en seguida estará todo listo. 

Cavanaugh se dirigió hacia la puerta. Ella le detuvo 
inesperadamente: 

—Monte. 

El joven se volvió. 

—¿Qué hay, Zena? 

—Siéntate con Maude. Eso me ahorrará trabajo. 

—Como quieras. 

Zena soltó una risita. 

—¿Qué te pasa? —preguntó él, intrigado. 

—Creí que me darías otra respuesta. 

—¿Cuál, Zena? 

—En lugar de «como quieras», «pensaba hacerlo». Te gusta, ¿eh? 
Es fina, elegante, culta, con un título... y una propiedad que vale 
algún dinero. 

—Tienes una mente muy retorcida, Zena. 

—Sí, sí, lo que pasa es que mi vista es excelente y no me dejo 
cegar fácilmente. 

Cavanaugh abandonó la cocina, perseguido por la maliciosa risa 
de la camarera. Cuando llegó al comedor, se encontró con la 
sorpresa de ver a Maude en compañía de un hombre. 

—Mi padre —presentó la muchacha. 


xxx 


Rafe Sterling andaba por los cuarenta y cinco o cuarenta y seis 
años, calculó el joven, pero aparentaba fácilmente seis u ocho 
menos, a pesar de las sienes casi blancas. Tenía el rostro tostado y 
daba la sensación de ser un hombre habituado a la vida al aire 
libre. 

—Puede pasar por su hermano —sonrió Cavanaugh, mientras 
estrechaba la mano de Sterling—. No sabe cuánto celebro 
conocerle, aunque tenía entendido que no iba a llegar hasta que el 
juez hubiera dictado sentencia. 

—Maude me aconsejó que viniese antes —respondió el padre de 
la muchacha—. Ella me ha contado muchas cosas de usted, todas 
buenas, por supuesto. 


—Es un poco propensa a exagerar. En cambio, lo que ocurre en 
Willow Creek no tienen nada de bueno. 

—Sí, eso creo. ¿Cuál es su opinión, amigo Cavanaugh? 

Fuera, en la calle, sonaron algunos gritos de cólera. Media 
docena de individuos se metieron en el 
Poplar's. 

—Puede que la noche no acabe bien —dijo el joven, 
pensativamente—. De todos modos, me alegro de que haya llegado, 
señor Sterling. Quizá necesite su ayuda. 

—Estaré encantado de colaborar en lo que sea. ¿Tiene alguna 
idea? 

—Le contaré todo durante la cena. 

Zena apareció en aquel momento con los platos y se sorprendió 
al ver a un nuevo huésped. 

— ¡Señor Sterling! —exclamó. 

—Hola, Zena —sonrió el aludido—. ¿Cómo está tu madre? 

—Bien, gracias. ¿Va a cenar también? 

—Si no hay inconveniente... 

—Ninguno. Oigan, la cosa empieza a ponerse fea. He oído 
muchos gritos. Esto me gusta cada vez menos. 

—Fairborn calmará los ánimos —dijo Monte. 

Zena hizo una mueca de desprecio. 

—Ése... Bien, no quiero decir disparates. Pueden irse sentando. 

El pequeño tumulto se había calmado. 

—Ahora están bebiendo para darse ánimos —supuso Cavanaugh. 

Sterling asintió. 

—Tendremos que evitarlo —dijo. 

—¿Lo conseguirán? —dudó Maude. 

—A mí se me ha ocurrido una idea. Escuchen... 

Cavanaugh habló durante unos momentos. Al terminar, Sterling 
hizo un gesto de aquiescencia. 

—Espero que podamos disponer de tiempo suficiente —dijo. 

Cavanaugh consultó su reloj. 

—Son las siete y cuarto —manifestó—. Si intentan algo, no lo 
harán hasta bien avanzada la noche, posiblemente después de las 
doce, cuando calculen que en Ashfork House todos están dormidos. 
La sorpresa es esencial, ¿comprenden? 

Zena llegó con el primer plato. Maude apenas tenía apetito. Los 


dos hombres comieron normalmente. 

Al terminar la cena, Monte se puso en pie. 

—¿Señor Sterling? 

—Sí, vamos. Maude, quédate. 

La muchacha se sintió un tanto decepcionada, aunque 
comprendió que debía obedecer. Cavanaugh y Sterling salieron por 
la puerta posterior y dieron un gran rodeo, para poder llegar al 
Poplar's 
sin ser vistos. 

La calle estaba desierta. En el salón, sin embargo, había 
bastantes hombres. El dueño llenaba los vasos casi continuamente. 

Elphins estaba con el alguacil y el médico. El juez trataba de 
calmar los ánimos, pero las respuestas que recibía eran muchas 
veces destempladas, cuando no abiertamente groseras. 

Cavanaugh se acercó a una de las ventanas. Sterling, prudente, 
había quedado en la sombra. 

El joven aguardó, paciente, hasta que vio a Doyle separarse un 
tanto de uno de los grupos. Hizo una señal con la mano y Doyle se 
acercó a la puerta. 

—-¿Qué es lo que quiere, escritor? —preguntó, fanfarrón. 

—Tengo un recado para usted, ya sabe de quién. Es amigo mío. 

Doyle arqueó las cejas. 

—Caramba, no lo sabía... 

—Estuvimos juntos en Vietnam. —Era una mentira gordísima, 
pero Doyle no tenía por qué saberlo—. Venga, hablaremos mejor 
fuera de esta multitud. 

—Sí, tiene razón. 

Doyle abandonó la cantina y siguió al joven. Al llegar a la 
esquina, Sterling se hizo visible. 

—Hola, Chain. 

Doyle dio un salto de pánico. 

— ¡Señor Sterling! 

De pronto, sintió algo duro en un costado. 

—Esto es un revólver, Doyle —dijo el joven—. Si alza la voz, le 
mataré como a un perro. 

—Pero yo... Por favor, no me mate... —lloriqueó cobardemente 
el individuo. 

Sterling le agarró por el cuello de la chaqueta, empujándole sin 


la menor consideración. 

—Vamos, camina, especie de bastardo —le apostrofó. 

Minutos después, llegaban a la propia casa de Sterling. El dueño 
abrió expeditivamente, rompiendo la cerradura de un puntapié. 

—Vigílelo, Monte; voy a buscar luz. 

Sterling encendió un fósforo. A los pocos momentos volvió con 
un viejo cabo de vela, ya encendido. 

—Estaremos mejor en la parte de atrás indicó. 

Doyle sudaba copiosamente. Cuando llegaron a la cocina, 
Sterling le quitó la chaqueta, empujándole a continuación sobre una 
silla. 

Acto seguido, rasgó su camisa. El vendaje del antebrazo quedó al 
descubierto. 

—No, ahí no, la bestia me mordió... 

Doyle sentía un terror espantoso. Sterling sacó una navaja y 
cortó el vendaje. 

Las heridas estaban casi curadas, pero aún tardarían algunos 
días en cicatrizar. Monte y Sterling examinaron el antebrazo 
detenidamente. 

—Monte, usted tenía razón —dijo Sterling. 

—En tal caso, sólo falta que Doyle nos cuente lo que todavía 
ignoramos —manifestó el joven—. Vamos, Doyle, suéltelo de una 
vez. ¿Cuánto le han pagado? 


—Battern murió... A mí me mordió... —gimió el prisionero. 
—Esa es la lección que le hicieron aprenderse. ¿Cuánto le 
pagaron? 


Doyle sudaba a chorros. 

—E... está bien. ¿Qué harán conmigo si cuento lo que sé? 

—Le soltaremos, a condición de que se vaya a su casa y no 
intervenga para nada. Lo cual significa también que debe callar 
hasta que se le ordene. 

De pronto, Cavanaugh sacó su insignia. 

—¿Sabe lo que es esto? —preguntó. 

Doyle contempló la placa con ojos agónicos. 

—Po... policía del Estado... —tartamudeó. 

—¡ Hable! —ordenó el joven. 

La moral de Doyle se derrumbó. Durante unos minutos, 
Cavanaugh y Sterling escucharon en silencio. Luego, Cavanaugh 


hizo un gesto con la mano. 

—Debería encerrarle en la cárcel, pero no podemos contar con 
Fairborn —dijo—. Y por desgracia, todavía tiene el suficiente poder 
legal para anular cualquiera de mis decisiones. 

—Sí, es cierto —convino Sterling—. Chain, si sabes lo que te 
conviene, cerrarás el pico. 

Doyle, pálido como un difunto, agarró la chaqueta y escapó por 
la puerta más cercana. Cavanaugh y Sterling quedaron solos. 

—Convendría que fuéramos ahora mismo a Ashfork House — 
sugirió Sterling. 

De repente, un horrible alarido hendió la noche. 

El grito se confundió con un rugido inhumano. Cavanaugh sacó 
su pistola. 

Fuera de la casa había abundante maleza. Crujieron algunos 
matorrales. 

Los dos hombres salieron con grandes precauciones. A los pocos 
pasos vieron un cuerpo tendido en el suelo. 

Monte se arriesgó a encender un fósforo. Sterling lanzó una 
exclamación de horror al ver el cuello espantosamente destrozado 
de Doyle. 


CAPÍTULO XI 


Tras una rápida consulta, Cavanaugh y Sterling decidieron pasar 
antes por el hotel. Cavanaugh aprobó las razones del padre de la 
muchacha. 

—No puedo dejar sola a Maude. Cuando la locura se apodera de 
la gente, ocurren cosas espeluznantes —dijo Sterling. 

Maude se mostró igualmente de acuerdo en abandonar el hotel. 
Inmediatamente, subieron a un coche y arrancaron en dirección a 
Ashfork House. 

Cuando llegaban al empalme, oyeron gritos. Monte, que 
conducía, detuvo el automóvil. 

Miraron hacia atrás. Había llamas en una casa de la ciudad. 

—Están quemando el hotel —adivinó Maude. 

—Para muchos, es un símbolo odiado —dijo Sterling. 

—¿Y Zena? —exclamó Maude. 

—No estaba allí. La busqué por todas partes antes de 
marchamos. 

—Habrá ido a casa de su madre —supuso Sterling. 

El coche arrancó. Minutos después, se detenían ante la valla. 
Cavanaugh se apeó y tocó el timbre. 

Hylan apareció a poco. 

—Deseamos hablar con la señora —dijo el joven. 

—No sé si querrá... 

Sterling se hizo visible. 

—;¡Abra en el acto! —ordenó perentoriamente. 

Hylan obedeció. Maude se encargó de llevar el coche ante la 
puerta del edificio, mientras los hombres cubrían el camino a pie. 

—Será mejor que compruebe las correas de los perros — 
aconsejó Cavanaugh. 

—Ya debiera haberlos soltado —rezongó Hylan. 


—¡No lo haga! 

A Maude no le gustó la decisión. 

—Pueden ayudar en la defensa... 

—Y también pueden causar víctimas inocentes. Tenga en cuenta 
lo que le he dicho, Hylan. 

—Usted no manda en la casa —respondió el sujeto, con acento 
colérico. 

—La señora confirmará esa orden. 

Cavanaugh empujó la puerta y se encaminó directamente hacia 
el salón. Helen se levantó al verle. 

—¡Monte! 

De pronto, vio a Sterling y a Maude. Palideció. 

—Tú... 

—Aquí me tienes, Helen —respondió Sterling—. Y esta vez, 
vamos a ajustar cuentas de una vez. 

Cavanaugh soltó una risita. 

—Lo dice con la mejor intención del mundo, claro —aseguró. 

Helen se había puesto en pie, muy pálida. 

—Rafe Sterling, yo nunca... 

—De eso hablaremos más tarde —cortó el padre de la muchacha 
—. Ahora hay cosas más importantes de qué tratar. 

—La gente está muy excitada. Seguramente van a venir — 
añadió Cavanaugh. 

Helen se puso una mano en el pecho. 

—Matarán a Kellie... 

—Te guste o no, es hora de que lo internes en algún centro 
donde puedan curarlo o, por lo menos, atenderle mucho mejor que 
lo está aquí —dijo Sterling rudamente—. Son demasiados años 
tratando de ocultar una vergiienza... curiosamente conocida por 
todo el mundo. Aunque no lo creas, con tu actitud no has hecho 
ningún bien a ese pobre muchacho, sino todo lo contrario. 

—Y hay otras cosas que también debe escuchar —dijo 
Cavanaugh—. Es cierto que la miraron con desprecio después de lo 
que le sucedió hace tantos años, máxime cuando se supo la 
enfermedad congénita de Kellie. Por eso se vengaba usted, haciendo 
sentir a toda la población el peso de su dinero; era la forma de 
desquitarse de las burlas y desdenes de que había sido objeto años 
atrás. 


—Son unos patanes... 

—¡Helen, no hables más de ese modo! —Exclamó Sterling—. Es 
hora ya de que pienses un poco más en ti misma. Si no lo haces de 
grado, un juez extenderá una orden para que Kellie sea ingresado 
en un centro especial. El mejor, si tú quieres, pero aquí no puede 
continuar... ni tú puedes seguir sacrificándote de ese modo. 

—Ni debe continuar como está, bajo el poder, aunque lo ignore, 
de dos sujetos sin escrúpulos. Me refiero a la señora Innes y a Rex 
Hylan. 

Helen miró a Cavanaugh con la boca abierta. 

—No, no entiendo... 

Cavanaugh avanzó hacia ella, le puso ambas manos en los 
hombros y la obligó a sentarse. 

—Maude, sirve algo de beber —pidió. 

La muchacha empezó a moverse en el acto. Helen se sentía 
aturdida, incapaz de pronunciar una sola palabra. 

—Tengo que hacerle una pregunta, Helen —dijo el joven—. 
Conteste con sinceridad, ¿me entiende? 

—SÍ, SÍ... 

—Garrison se quejaba hoy de que le han subido el alquiler del 
local donde tiene su negocio, en un cincuenta por ciento. ¿Es usted 
la que ha dado la orden? 

—No, en absoluto: ni siquiera he mencionado nada al respecto 
—contestó la atribulada dueña de Ashfork House. 


Xxx 


Maude le entregó la copa. Helen bebió a pequeños sorbitos. 

—Éste es un plan ideado por dos personas y en el que han 
colaborado algunas más, entre ellas el juez Elphins, quien jamás ha 
podido olvidar los desdenes de que fue objeto por parte de usted — 
dijo Cavanaugh. 

—Pero ¿qué plan? —exclamó Helen, atónita—. Simplemente, su 
ruina, tomando como pretexto, claro, la enfermedad de Kellie. Es 
muy probable que esa enfermedad no tenga cura jamás, pero las 
cosas hubieran podido resultar muy distintas si usted lo hubiese 
internado en algún sanatorio. Kellie, bien mirado, es inofensivo. Lo 
que pasa es que alguien le convirtió en una fiera carnicera. 

Helen soltó la copa y se tapó la cara con ambas manos. 


—Conseguía muchos progresos con él —gimió—. De pronto, 
hace algún tiempo, empezó a empeorar... 

—Justamente desde que su ama de llaves y el chófer, tal vez 
esposos, pero en todo caso unidos sentimentalmente, idearon el 
plan para apoderarse de todo, conociendo la animadversión que 
usted sentía hacia los habitantes de Willow Creek y la escasa o nula 
simpatía que, simultáneamente, ellos sentían hacia usted. ¿Es cierto 
que el doctor Crimple le proporcionaba sedantes para calmar 
algunos accesos de Kellie? 

—Sí —murmuró Helen—. Pero eran más bien accesos nerviosos; 
nunca de furia... 

—Desde luego. Tales accesos eran propios de la condición 
enfermiza del muchacho. Pero alguien, repito, se aprovechó de la 
situación. Rex y Mila. 

—No puedo creerlo, no puedo creerlo... 

—Hace algunas noches, usted durmió profundamente muchas 
horas, ¿no es cierto? 

—Sí, y me extrañó, porque la mayoría de las noches me 
despierto en varias ocasiones. 

—La encontramos tendida de través en la cama y con señales de 
embriaguez. 

—¡Nunca me he emborrachado! —Protestó Helen—. Además, no 
les vi a ustedes... 

—Estaba narcotizada y alguien simuló la borrachera. Como 
alguien hacía creer en Willow Creek que usted y Rex eran amantes. 

Helen se puso en pie, vivísimamente indignada. 

—;¡Es una repugnante calumnia! —gritó. 

—Lo sé. Pero alguien vio a una mujer con un vestido de color 
rojo oscuro, abrazándose y besando apasionadamente a Rex. 
Aquella noche, Mila Innes se puso ese vestido, para que Zena Potter, 
desde lejos, creyera lo que no era cierto. 

—Dios mío, ¿cómo puede haber tanta podredumbre? 

—Porque hay mucho dinero y todos esperan conseguir su parte 
—declaró Cavanaugh, fríamente—. Y porque también usted tiene 
culpa. ¿O no recuerda ya cuando ordenó a Mac Hugh que le trajese 
una ternera? 

—Me debía el alquiler de varios meses de su casa. 

—Pero ¿era necesario que la ternera viniese viva? 


—Rex dijo que él se encargaría de matarla y de preparar la 
carne. No había manera de que Mac Hugh pagase siquiera una parte 
de su deuda. 

—¿Lo ve? Otra forma de granjearse antipatías. La razón legal es 
suya, pero Mac Hugh se sintió humillado en la forma en que usted 
le pidió la ternera. Y todavía hay más. No sé cómo expresarlo... 

—Hable, no creo que nada pueda ya impresionarme —dijo 
Helen. 

—Mila y Rex acostumbraron a Kellie a comer carne cruda. 

Helen se derrumbó en un sillón. 

—No, no... —gimió. 

Sterling dio un paso hacia adelante. 

—Monte, ¿no será demasiado? —murmuró. 

El joven le miró fijamente. 

—Si quiere que sea su esposa, debe hacer que conozca toda la 
verdad. El futuro, aunque ahora el presente sea muy doloroso, 
resultará más agradable. 

—Creo que tiene razón —convino Sterling—. Adelante, 
muchacho. 

—Una vez, soltaron a Kellie. Estaba hambriento. Pero eso no es 
todo. Posiblemente por casualidad, Rex y Mila descubrieron que los 
sedantes, aplicados en menor dosis, les permitían actuar casi 
hipnóticamente sobre el cerebro de Kellie. Y un día, cuando vieron 
a una pareja a orillas del río, lo soltaron. Kellie mató a los dos y... 

Cavanaugh se mordió los labios. 

—Bueno, no quiero seguir adelante: sencillamente, es horrible. 
Pero Fairborn estaba advertido y fingió ocultar lo sucedido. Es 
decir, trataría de ocultar las muertes y a su autor, aunque, en 
realidad, se cuidó mucho de divulgarlo en Willow Creek. Lo que 
sucedió es que dos buenos amigos míos vieron los cadáveres de la 
pareja y luego me lo contaron. Sin embargo, estoy en condiciones 
de afirmar que es la única vez que Kellie hizo una cosa tan horrible. 

—¿Cómo lo sabe? —preguntó Helen. 

—Rud Battern no murió a dentelladas, sino de la misma forma 
que Moses y Chain Doyle, es decir, con un instrumento que imita, 
mejor o peor, los dientes de una persona. Tanto Doyle como Wright 
se dejaron hacer unas marcas en el brazo, si bien Doyle desempeñó 
la comedia en el 


Poplar's 
Saloon, con bastante realidad, todo hay que decirlo. 

—Pero ¿por qué tenían que matar a Moses? —se extrañó 
Sterling. 

—Tiene una explicación muy sencilla —dijo el joven policía—. 
Era uno de los pocos amigos que usted conservaba en Willow Creek, 
aparte de que había sido empleado suyo cuando usted tenía la 
propiedad. Ahora, además, era confidente de Maude. El que lo mató 
sabía que Moses podía resultar peligroso para él. Pero, aparte de las 
señales del cuello, que Crimple ha afirmado pertenecen a dientes 
humanos, la cual es una gigantesca mentira, de haber sido 
realmente Kellie no se habría molestado en abrir la ventana con 
todo cuidado, sino que la habría roto, sin más. Y ello hubiera 
despertado a Moses, quien habría gritado y... 

»Pero hay algo que jamás hubiera hecho Kellie, porque, 
sencillamente, no sabe hacerlo. 

Cavanaugh se interrumpió, cruzó la sala y abrió la puerta de 
golpe. 

Hylan y la señora Innes aparecieron ante los ojos de los 
presentes. 

—Rex quizá tenga todavía en el bolsillo la llave del dormitorio 
de Moses —dijo Cavanaugh. 


CAPÍTULO XUH 


Helen se tapó la boca con una mano al escuchar aquellas palabras. 
Helen se puso en pie. 

—Me han traicionado... 

—Cállate —ordenó Sterling—. Señor Hylan, creo que va a tener 
que responder de muchas atrocidades. 

Hylan sonrió despectivamente. 

—No creo que tengan ocasión de repetir las necedades que ha 
soltado ese esbirro —dijo, a la vez que sacaba una pistola. 

—¿Matar a cuatro personas? —Cavanaugh meneó la cabeza—. 
Hylan eso no solucionará sus problemas. Aparte de que matar a 
cuatro personas, de las cuales son dos hombres, y no débiles 
precisamente, no es fácil; incluso en el caso de que lo consiguiera, 
se encontraría usted con gravísimos problemas. 

»Mi muerte, por ejemplo, sería conocida y no serviría de nada 
que un alguacil venal y corrupto tratase de ocultarla, como hizo 
parcialmente en el caso de los recién desposados. Y en segundo 
lugar, si bien hay muchos que odian a la señora Ashfork, no todos 
desean que muera y la gran mayoría se horrorizaría de encontrar 
aquí cuatro personas muertas a balazos. Esta vez, ni siquiera el 
indignante Rochester Fairborn podría ocultar la polvareda que ello 
levantaría. 

Hylan sonrió. 

—Hay un procedimiento para eliminarles a todos, sin necesidad 
de disparar un tiro —manifestó—. Mila, trae la botella y cuatro 
copas. 

Maude lanzó un gemido al comprender las intenciones del 
sujeto. 

—¡Veneno! 

—Exactamente —confirmó Hylan—. ¿Quién no creerá que se 


trató de un envenenamiento accidental? 

Cavanaugh meneó la cabeza. 

—Rex, tengo la sensación de que es usted menos inteligente de 
lo que parece. Nadie aceptará esa versión. 

— ¡Cuando estén muertos, no les importará lo que les suceda a 
los vivos! ¿Verdad? 

—Es un punto de vista muy discutible, Rex, pero no tengo ganas 
de seguir comentándolo. —Cavanaugh se dio cuenta de que Mila 
había abandonado el salón y prosiguió—: ¿Dónde está ese horrible 
instrumento con el que imitaba una dentadura humana? 

Hylan se tocó el bolsillo izquierdo de la chaqueta. 

—Lo tengo aquí. Resulta efectivo, ¿verdad?  —sonrió 
malignamente. 

—Sí, sobre todo cuando hay tipos que empiezan a flaquear, 
como, por ejemplo, Rud Battern y, sobre todo, Chain Doyle. Doyle 
podía decir, y dijo, con todos los detalles lo que pasó la noche en 
que murió Battern. Usted había ido al pueblo, para enterarse 
personalmente de la marcha de la situación, y se encontró con que 
Doyle faltaba. Fue listo para deducir dónde podría encontrarlo, pero 
llegó tarde. Battern no quería prestarse ya más al juego y usted le 
mató. Doyle aceptó, por dinero, naturalmente: él, como Geary, 
como Wright, son de la clase de hombres que, excepto matar 
personalmente, harían cualquier cosa por diez dólares. Sobre todo, 
si se tenía en cuenta que usted les había prometido que la casa en 
que ahora vivían y por la que deben pagar un alquiler a la señora 
Ashfork, sería suya antes de muy pocos días. 

—Eso lo dijo Chain Doyle —intervino Sterling serenamente—. Y 
yo lo escuché. 

Hylan pareció sentirse repentinamente preocupado. 

—Pero ¿por qué? —Exclamó Helen—. ¿Por qué lo hicieron? 

—Está todo preparado para que usted y Kellie desaparezcan. No 
hay parientes, no hay herederos. Por tanto, el juez Elphins dictará 
una sentencia de atribución de propiedades. Hylan figurará como 
dueño, aparentemente por una elevada cantidad, pero en realidad 
por nada..., por los regalos que hará de casas y otros bienes al juez, 
a Fairborn y a un médico venal y sin conciencia profesional, capaz 
de admitir lo que no era cierto. ¡El médico más ignorante habría 
visto en seguida que Moses Lane no murió a consecuencia de los 


mordiscos de una persona en estado de demencia! 

»Rex —continuó Cavanaugh—, ¿cómo pudo hacerlo tan mal? 
¿Es que no se da cuenta de que, en el peor de los casos, Kellie 
habría atacado solamente a una persona a la que encontrase en su 
camino? Kellie no podía haber entrado nunca en la habitación de 
Moses sin hacer un estrépito tremendo, ni tampoco habría escapado 
llevando consigo la llave de la puerta. Eso puede engañar a algunos 
crédulos, pero no a quien tenga dos dedos de frente. 

—Es posible, pero le aseguro que no va a tener ocasión de 
repetirlo a nadie —gruñó Hylan—. ¡Mila! —Alzó la voz. 

—Un minuto, ya voy —contestó la mujer. 

Cavanaugh estudió la situación. Hylan estaba a cuatro o cinco 
pasos de distancia. Imposible saltar sobre él, sin recibir un balazo. 

De pronto, se oyó un distante griterío. 

Hylan sonrió satisfecho. 

—Ya vienen —dijo—. Ahora harán justicia en esa fiera 
carnívora... 

—Un ser humano, al cual usted y Mila han educado para que 
coma carne cruda, no importa cuál sea su origen —rectificó Monte 
acusadoramente. 

La señora Innes entró en aquel momento, con una bandeja en las 
manos, sobre la que se veían una botella y cuatro copas ya llenas. 

—¿He... hemos de beber eso?  —preguntó Maude 
plañideramente. 

Una diabólica sonrisa apareció en los labios del ama de llaves. 

—Beber o morir de un tiro, elija —contestó, todavía en el 
camino hacia la mesa. 

La señora Innes cometió un error. Pasó demasiado cerca de 
Cavanaugh. 

De súbito, el joven saltó hacia su derecha. Al mismo tiempo, 
pegó un terrible manotazo a la bandeja, que saltó por los aires con 
gran estrépito. 

—;¡Al suelo! —gritó. 

Hylan lanzó un estentóreo grito de furia y apretó el gatillo, justo 
en el momento en que Cavanaugh propinaba un terrible empujón al 
ama de llaves. Mila retrocedió trastabillando y su espalda se 
interpuso en la trayectoria del proyectil. 

Un agudísimo chillido brotó de sus labios al sentirse herida. 


Cavanaugh desenfundó su pistola y apretó el gatillo. Hylan volteó 
bruscamente y se desplomó hacia la pared más próxima. 

En aquel momento, se oyeron unos gritos aterradores, mezclados 
con unos rugidos que no tenían nada de humano. 

—¡Ahí está la bestia! 

—¡Muerte a la fiera! 

—¡Matadla, matadla!... 

Cavanaugh se precipitó hacia la salida. 

— ¡No se muevan! —gritó. 

Sterling desobedeció la orden. Corrió hacia la pistola que Hylan 
había abandonado y, tras apoderarse de ella, se dirigió hacia la 
salida. 

Cavanaugh llegó a la puerta. En el mismo instante, un centenar 
de hombres, armados con toda clase de herramientas, mangos de 
pico, horcas, garrotes y hasta cuchillos, irrumpían en la explanada 
frontera. Elphins, Crimple y Fairborn iban detrás de la masa 
vociferante, en apariencia tratando de contener a aquellos 
energúmenos, pero en realidad excitándoles más y más. 

Cavanaugh adivinó en el acto la perfidia de aquellos sujetos. 
Pero, en el mismo momento, Kellie se hizo visible. 

En una fracción de segundo, Cavanaugh comprendió los motivos 
de la tardanza del ama de llaves. Mila había soltado a Kellie, 
previniendo la invasión de Ashfork House. 

Había mumerosas antorchas encendidas, que alumbraban la 
noche con tétricos resplandores. Un horrible griterío surgió de la 
masa al hacerse visible Kellie. 

Varios individuos se arrojaron sobre él y le golpearon 
enloquecidamente. Kellie chilló de pánico. Una navaja se hundió en 
su cuerpo y rodó por tierra. 

Todo había ocurrido tan rápidamente, que Cavanaugh no tuvo 
tiempo de intervenir. Pero aquella multitud frenética no se 
contentaría por la muerte del desgraciado anormal. 

Levantó el revólver y disparó dos veces al aire. Los estampidos 
parecieron calmar momentáneamente a la muchedumbre furiosa. 

—El primero que intente entrar aquí, morirá —dijo con voz 
resuelta. 

—Pueden estar bien seguros de ello —añadió Sterling a su lado 
—. Muchachos, la mayoría de ustedes me conocen bien. Yo confío 


en el señor Cavanaugh. Hagan lo que él les diga. Pertenece a la 
Policía del Estado. Él les dirá con toda claridad lo que ha sucedido 
realmente aquí, sin ocultarles un solo gramo de verdad. 

—Ahí veo a tres personas que pueden ayudar mucho al 
esclarecimiento de esa verdad —añadió el joven—. Vamos, juez 
Elphins, alguacil Fairborn, doctor Crimple, avancen sin miedo, 
pónganse en primera fila... Y si están por ahí dos sujetos llamados 
Geary y Wright, que se adelanten también. Así podrán declarar a la 
multitud quién les mordió realmente. 

De pronto, dos hombres dieron media vuelta y echaron a correr. 
Eran los que Cavanaugh acababa de nombrar. 

El gentío se abrió y dejó solos a Elphins, Crimple y Fairborn. 
Ninguno de los tres quería mirar el ensangrentado cuerpo que yacía 
a unos pocos pasos de distancia. 

—Juez, ¿de qué quería vengarse usted? ¿Acaso de los desdenes 
de que fue objeto constantemente? —preguntó Cavanaugh, en voz 
lo suficientemente alta para ser escuchado por todos—. Doctor, 
¿pensaba que alguien le regalaría su casa? Alguacil, ¿cuál iba a ser 
su beneficio en esta repugnante trama? 

Elphins se irguió, arrogante. 

—Está insultándonos —dijo. 

—Juez, Hylan ha hablado. 

No era realmente cierto, pero Elphins no podía conocer la 
verdad. 

El rostro de Elphins se puso lívido. Toda su arrogancia 
desapareció como por encanto. Los que estaban más próximos 
advirtieron sin lugar a dudas el cambio de expresión de su rostro. 

—Además, la gente tiene que saber otra cosa, tiene que 
enterarse de la clase de individuo que es usted, capaz de asaltar a 
una muchacha de diecisiete años y cometer con ella un horrible 
ultraje. Usted se casó una vez y tuvo un hijo que vivió pocas 
horas..., de lo contrario, sería ahora un desgraciado como lo fue 
Kellie. 

Los espectadores más cercanos comprendieron de golpe la 
verdad y murmuraron acres comentarios. Elphins había perdido la 
moral. En cuanto a Crimple y Fairborn, parecían anonadados. 

De súbito, el cuerpo que yacía inmóvil, se animó. 

Un grito de horror se escapó de la muchedumbre, al ver que 


Kellie se incorporaba. Su aspecto, cubierto de sangre, era horroroso. 

Cavanaugh avanzó hacia él, pero fue rechazado por un tremendo 
manotazo que le derribó de espaldas. Súbitamente, sin que nadie 
pudiera impedirlo, Kellie se arrojó sobre Elphins y buscó su cuello 
con los dientes. 

Se oyó un terrible alarido. Elphins y el anormal rodaron por el 
suelo, debatiéndose enloquecidamente. Todavía arrodillado, 
Cavanaugh pudo darse cuenta de que los dientes de Kellie aparecían 
firmemente hundidos en el cuello del juez. 

La sangre saltaba a torrentes. De súbito, Fairborn avanzó un par 
de pasos, puso el cañón de su pistola en la cabeza de Kellie y apretó 
el gatillo. 

Los movimientos de Kellie cesaron en el acto. Elphins se puso en 
pie convulsivamente. Ríos de sangre salían de su cuello destrozado. 
De su boca brotaban palabras ininteligibles. Sus ojos estaban 
extraviados, casi salidos de las órbitas. 

Bruscamente, dobló las rodillas y cayó al suelo. Cavanaugh 
reaccionó y arrebató de un manotazo el revólver de Fairborn. 

El alguacil le miró desafiante. 

—No me arrepiento de lo que he hecho —dijo. 

—Nadie le acusará de esto, pero sí de su complicidad en otros 
crímenes, por ejemplo..., el asesinato de Moses, cosa que usted ya 
conocía y en el que no quiso intervenir hasta que alguien se lo 
notificó. 

Fairborn palideció. 

—En cuanto a usted, doctor Crimple, también tendrá que 
responder de falsos informes médicos. Y ya sabe a qué me refiero — 
concluyó Cavanaugh, tajante. 

El gentío empezó a disolverse. Cavanaugh vio que la situación 
estaba dominada y se volvió. 

—Rafe, vuelva a la casa y atienda a las mujeres, pero sobre todo 
a Helen —indicó. 

—Está bien —contestó Sterling. 


La ciudad parecía haber vuelto a la normalidad. Había algunos 


agentes de la Policía del Estado, de uniforme, que iban y venían, 
practicando diligencias de rutina. 


—Parece que se sienten muy aliviados —comentó Maude, 
sentada junto a Cavanaugh en la veranda del hotel—. El terror que 
les invadía ha desaparecido con la averiguación de la verdad. 

—Sí, sobre todo si se tiene en cuenta que Hylan no volverá a 
disfrazarse, para que todos crean que Kellie se escapaba de su casa 
en busca de víctimas. Era un disfraz que no hubiera resistido un 
mediano examen a la luz del día, pero por la noche, con los ánimos 
predispuestos y la poca luz, todos pensaban que veían a Kellie. 

—Monte, ¿crees que hubieran conseguido sus propósitos? 

—Indudablemente, porque el juez se hubiera encargado de hacer 
legales los cambios de propiedad. Hylan y Mila urdieron el plan, 
pero no podían hacerlo solos. Tenían que buscar colaboradores. Las 
declaraciones de Wright y de Geary son bien explícitas al respecto. 

Zena salió en aquel momento con una bandeja en las manos. 

—Parece que se respira mejor —comentó jovialmente. 

—Esto ha cambiado, en efecto. 

—Van a venir muchos turistas. Los crímenes atraen siempre 
gente. Tendré mucho trabajo. Helen me ha nombrado encargada del 
hotel y tengo que buscar personal. 

Cavanaugh sonrió. Zena se sentía muy satisfecha con su cambio 
de posición. 

—En medio de todo, es una buena chica —comentó Maude. 

—Tiene personalidad —convino Cavanaugh—. Pero ¿estaba 
casada? 

—Se divorció. El marido era un vago. Nadie sabe ahora dónde 
para, y no creo que a ella le importe mucho. Ya encontrará otro. 

—Eso espero. Maude, quiero saber una cosa. 

—Dime, Monte. 

—¿Qué hace tu padre? Parece como si viviera al aire libre... 

Ella se echó a reír. 

—Arizona no es sólo el desierto de las películas. Hay lugares 
maravillosos, donde abunda el agua. Mi padre tiene allí una granja 
estupenda, pero ahora necesita ampliarla. Por eso quería recobrar 
su propiedad, para venderla inmediatamente. Con el producto de la 
venta y un préstamo del Banco, lograría esa ampliación, 
¿comprendes? 

—Sí. A Helen le convendrá el cambio de clima. Pronto se 
repondrá. 


—+Eso espero. —Maude hizo un gesto con la cabeza—. Es preciso 
reconocer, a pesar de todo, su enorme sacrificio. Nunca quiso 
separarse de Kellie... 

—Pero era un muchacho inofensivo y lo convirtieron en una 
fiera. —Cavanaugh entornó los ojos—. Resulta estremecedor pensar 
que, inconscientemente, fue el vengador del ultraje hecho a Helen. 

—Ella acabará por olvidar; tiene que hacerlo... 

—Y tu padre se encargará de ello —sonrió el joven—. Bien, y 
ahora, ¿vuelves a Montgomery, para abrir un bufete? 

—Me habían propuesto entrar en una firma de abogados. Claro 
que seré el socio más joven, pero eso me servirá para adquirir 
experiencia. ¿Y tú, qué harás? 

—Bueno, regresaré a Montgomery también y volveré a mi 
puesto. Pero tendré tiempo para invitarte a cenar de cuando en 
cuando. No me gustaría perder la relación contigo, Maude. 

Ella le dirigió una cálida mirada. 

—Creo que nos veremos con mucha frecuencia, Monte — 
respondió. 


FIN 
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